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Oye,  papá: 

Si  las  almas  no  mueren  ¿por  qué  no  te 
siento?... 

¿Por  qué  tu  alma  no  viene  a  leer  conmi- 
go este  libro  que  vivimos  los  dos?... 
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UNAS  PALABRAS... 

La  biografía  de  cada  hombre  es  un  poema  tan  inte- 
resante, cuando  menos,  como  La  Eneida,  de  Virgilio; 
poema  de  luchas,  de  amores,  de  ambiciones  frustra- 
das o  logradas...,  jes  lo  mismf !.%.,  cuyo  último  verso 
dejan  inconcluído  los  labios  yertos  del  protagonista. 
Después,  semejante  a  un  perfume  precario,  sólo  queda 
de  lo  que  fuimos  un  recuerdo. 

¿Y  qué  son  los  recuerdos  sino  "el  Prólogo"  de  la 
Nada?...  Porque  la  imagen  guardada  en  la  memoria 
es  una  realidad  "que  no  es" ;  una  "afirmación"  con 
todas  las  cualidades  de  la  "negación",  pues  la  recono- 
cemos impalpable,  inhallable,  ingrávida,  incoercible... 
Es  un  sueño  anónimo  y  sin  fecha;  es  niebla,  es  luz 
crepuscular,  menos  aún... 

¿Habéis  viajado?  ¿Visteis  la  sombra  que,  en  deter- 
minados momentos,  proyectó  el  humo  de  la  locomo- 
tora sobre  el  cristal  impasible  de  un  pantano?...  ¡La 
sombra  de  una  humareda  sobre  el  agua!...  ¡Ah!  Im- 
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posible  concebir  nada  más  liviano,  si  no  es  el  hombre... 

¿Pero  a  qué  afligirnos  porque  nadie  nos  rememore, 
cuando  somos  los  primeros  en  olvidarnos  de  nosotros 
mismos?  Examínese  cada  cual  por  dentro  y  conven- 
gamos en  que  nadie  podría  reconstituir  puntualmente 
todas  las  escenas  de  su  historia.  Por  eso,  para  no  olvi- 
darme completamente  de  la  mía,  y  sacar,  quizás,  de  mis 
descalabros  de  ayer  mis  risas  de  mañana,  empecé  a 
componer  este  libro  que,  por  ser  autobiográfico,  me 
cuesta  vida  escribirlo.  Ilusiones  idas  y  amigos  muer- 
tos hay  en  él,  y  ante  cada  tumba,  el  autor,  ligeramente 
conmovido,  rezará  una  oración  irónica.  .  Son  sus  capítu- 
los, cual  cruces  puestas  a  derecha  e  izquierda  del  cami- 
no andado. 


1 1 

FECHA  DE  NACIMIENTO 

Una  de  las  primeras  nociones  que  me  enseñaron  fué 
"el  respeto  a  las  personas  mayores".  Esta  tontería, 
umversalmente  aceptada,  me  proporcionó  serios  sufri- 
mientos, pues  cualquier  chiquillo,  por  pequeño  que 
fuese,  era  mayor  que  yo.  Lo  cual  me  desesperaba :  ¿  por 
qué  mis  padres  "no  me  traerían  de  París"  más  antes? 
A  todos  los  muchachos  que  jugaban  conmigo  les  pre- 
guntaba lo  mismo : 

— Tú,  ¿qué  edad  tienes?... 

Uno  me  decía  orgullosamente  que  iba  a  cumplir  seis 
años;  el  otro  declaraba  tener  cinco;  otro,  cuatro.  Y  a 
cada  momento  yo  me  sentía  anulado,  desposeído  de 
significación,  relegado  al  último  término:  yo  sólo  tenía 
tres  años.  ¿Quién  iba  a  obedecerme?  ¿Quién  podría 
tomar  mis  palabras  en  consideración?  Nadie,  Esto  me 
hizo  padecer  mucho.  Llegué  a  pensar: 

— ¿Y  si  después  que  yo  nací,  no  hubiese  nacido  nadie 
más?... 

Me  veía  caminando  por  la  vida  detrás  de  todos  y 
sin  autoridad  ni  razón  sobre  nadie,  y  afligido  me  pre- 
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guntaba  cómo  me  las  arreglaría  para  adquirir  aquel 
bello  reposo  de  actitudes  que  mostraban  los  ami- 
gos de  mi  padre  cuando  iban  a  casa  de  visita.  ¿Por 
qué  yo  no  era  serio  como  ellos?  ¿Por  qué  había  de 
estar  siempre  rebullendo  y  haciendo  ruido  con  los 
pies?... 

Estas  humillaciones  las  sufrí  igualmente  en  París. 
Mi  primo  Miguelito,  era  mayor  que  yo ;  Elena,  su  her- 
mana, también.  Él,  me  llevaba  siete  años;  ella,  dos,  y, 
de  consiguiente,  tenían  derecho  a  mandar  en  mí.  En 
Francia,  como  en  Cuba,  yo  continuaba  siendo  "el  últi- 
mo". Frecuentemente  mis  padres,  contemplándome  con 
ojos  húmedos  de  satisfacción,  exclamaban:  "¡Cómo 
crece  este  niño !..."  Pero  tales  alabanzas  no  me  consola- 
ban. Yo  siempre  me  sentía  "el  mismo",  y  caminando, 
cubierto  de  vulgaridad,  sin  alcanzar  a  nadie. 

Al  cabo  supe  que  un  sobrino  de  nuestra  criada  tenía 
tres  años  menos  que  yo,  lo  que  me  infundió  una  ale- 
gría inexplicable;  otro  muchacho  de  mi  vecindad  tam- 
bién era  menor  que  yo,  y  ambas  averiguaciones  me- 
joraron notablemente  el  humilde  concepto  que  había 
llegado  a  formarme  de  mí  mismo. 

Así,  lentamente,  con  parsimonia  amarga,  fui  cono- 
ciendo los  tres  momentos  máximos  del  vivir.  Al  prin- 
cipio, todos  mis  amiguitos  eran  mayores  que  yo ;  luego, 
como  yo;  después,  menores  que  yo... 

¿Por  qué  espiamos  con  tanto  ahinco  la  marcha  ma- 
tadora del  tiempo?  Debíamos  quemar  esos  almanaques 


CONFESIONES  DE  ''UN  NIÑO  DECENTE"  13 

que  cuentan  nuestros  días,  y  romper  en  añicos  esos 
relojes  que  desmenuzan,  segundo  a  segundo,  nuestro 
breve  vivir ;  y  esos  espejos  que  señalan  el  color  blanco 
de  nuestras  sienes.  ¿No  sería  más  dulce  ignorar  exac- 
tamente la  fecha  en  que  emprendimos  el  terrible  viaje, 
sin  regreso,  de  las  Horas?... 

Por  higiene  espiritual  y  a  fuerza  de  tesón,  he  con- 
seguido olvidarme  completamente  de  la  fecha  de  mi 
nacimiento.  Personas  bien  informadas  me  aseguran 
que  esta  desgracia  me  sucedió  om  día,  17  de  feorero; 
pero  no  recuerdo  en  qué  año.  Cierto  amigo,  con  el 
propósito  evidente  de  mortificarme  sacándome  de  du- 
das, me  remitió  mi  partida  de  bautismo,  la  cual  dice 
claramente  que  yo  vine  al  mundo  en  la  década  septua- 
gésima del  siglo  pasado.  Los  números  "uno",  "ocho" 
y  "siete",  son  perfectamente  legibles.  Pero  el  número 
siguiente  aparece  medio  borrado,  y  no  seré  yo,  cierta- 
mente, quien  trate  de  aclarar  su  misterio.  A  veces,  pa- 
rece un  "tres";  a  veces,  un  "cinco".  Examinado  de 
cierto  modo,  parece  un  "ocho". 

Yo  creo,  desde  luego,  que  es  un  "ocho".  Francamen- 
te, ese  "ocho"  me  conviene;  es  simpático.  Me  da  lo  que 
los  jugadores  de  pocker  llaman  "un  buen  punto". 

Y  si  algún  mal  intencionado  me  dijese: 

— Se  equivoca  usted;  ese  "ocho"  es  una  errata... 

Yo  le  contestaría: 

— ¿Una  errata?  i  Qué  importa!  ¿Acaso  nacer  no  es 
ya  una  equivocación?... 


III 


PUES,  SEÑOR. . 

Como  si  hubiera  querido  debérselo  todo  a  sí  mismo, 
el  autor  nació  en  los  alrededores  de  Pinar  del  Rio. 
Lugar  más  obscuro  no  lo  hay  en  el  Mapamundi.  Du- 
rante algún  tiempo,  ¿a  qué  negarlo?...,  callé  mi  origen 
modestísimo.  La  culpa  no  es  mía,  sin  embargo,  sino 
de  las  personas  con  quienes  nos  tropezamos  a  diario, 
y  que  no  saben  Geografía.  Ellas  me  preguntaban: 

— ¿De  dónde  es  usted? 

Al  principio  replicaba  sincero,  seguro  de  no  haber 
cometido  ninguna  falta: 
— De  Pinar  del  Río. 

— ¿De  Pinar  del  Río?...  ¡Canastos!  ¿Y  hacia  dónde 
"cae"  eso? 

Sonreían  y  me  miraban  con  curiosidad;  aguardaban 
una  explicación.  Y  después: 

— ¡  Ah  ! . . .  ¿  Entonces  es  usted  cubano  ?  ¡  Qué  ca- 
sualidad !... 

Como  si  el  nacer  en  Cuba  fuese  una  rareza.  Esta 
ignorancia  de  mis  interlocutores  me  empequeñecía,  me 
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avasallaba.  Así,  para  ahorrarme  palabras  y  seguro  de 
que  el  sitio  de  mi  nacimiento  ha  de  preocupar  a  la  pos- 
teridad menos  que  la  cuna  de  Homero,  recurría  a  una 
mentirijilla  cualquiera.  Luego,  con  la  experiencia, 
mudé  de  opinión,  y  ahora  tengo  lo  que  pudiéramos 
llamar  "el  valor  de  mi  Pinar  del  Río" ;  o  mejor  dicho, 
"la  vanidad"  de  mi  Pinar  del  Río.  Ser  de  una  gran 
capital  es,  sencillamente,  una  vulgaridad:  en  París, 
donde  viven  más  de  tres  millones  de  individuos,  o  en 
Londres,  con  sus  cinco  millones  de  almas,  nace  cualquie- 
ra. De  ello  deduzco  que  venir  a  este  mundo,  no  ya  en 
Pinar  del  Río,  sino  en  sus  inmediaciones,  es  una  origi- 
nalidad otorgada  a  muy  pocos,  y  todo  lo  raro  implica 
una  distinción,  una  selección,  una  aristocracia. 

Atento  a  estas  consideraciones,  cierta  vez,  hallándome 
en  Sueca,  tuve  el  capricho  de  comprarme  un  sombrero. 
Sueca  es  un  pueblecito  de  los  alrededores  de  Valencia, 
y  hago  esta  aclaración  porque  Sueca  y  Pinar  del  Río, 
en  punto  a  renombre,  allá  se  van.  Los  amigos  que  me 
acompañaban  no  comprendían  mi  antojo. 

— Tiene  gracia  —  exclamaban  —  comprarse  un  som- 
brero aquí.  ¿  Por  qué  no  lo  merca  usted  en  la  capital  ? 

Yo  les  convencí  en  seguida: 

— Porque  un  sombrero  "de  Valencia"  lo  tiene  mu- 
cha gente;  como  un  sombrero  de  Madrid  o  de  Roma... 
Mientras  un  sombrero  "de  Sueca"  merece  exhibirse  y 
llamar  la  atención  en  todas  partes.  Su  procedencia  me 
recordará  La  Albufera, el  cielo  levantino...,  la  pae- 
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lia...,  ¡muchas  cosas!...  Un  sombrero  suecano  puede 
ser  siempre  un  motivo  de  conversación. 

De  Pinar  del  Río,  teniendo  yo  dos  o  tres  años,  mis 
padres  me  llevaron  a  Marianao.  ¿Ven  ustedes?  El 
sino.  Vivir  en  la  Habana,  que  es  una  grande  y  bellí- 
sima ciudad  es,  asimismo,  algo  al  alcance  de  "todo 
el  mundo".  ¿Cuántas  personas  conocemos  que  hayan 
pasado  por  la  Habana?  Muchas.  ¿Y  por  Marianao? 
Casi  nadie.  Marianao,  de  consiguiente,  en  mi  biografía, 
constituye  también  una  distinción;  Marianao  es  uno 
de  esos  pueblos  donde  el  turista  debe  comprarse  un 
sombrero. 

Los  cinco  años  los  cumplí  en  Bruselas.  Los  años 
sexto,  séptimo  y  octavo,  de  mi  vagabunda  existencia, 
en  París.  Después  mi  familia  se  trasladó  a  Sevilla.  Era 
aquélla  una  vida  de  wagon-lits,  que  sin  duda  inculcó 
a  mis  pies  la  afición  a  los  viajes.  En  Sevilla  cursé  la 
segunda  enseñanza ;  mis  primeros  amigos  fueron  sevi- 
llanos, y  de  aquella  tierra,  tan  semejante  a  mi  país 
natal,  salí  para  la  Corte,  hecho  un  hombrecito :  quince 
años  tenía  entonces. 

♦ 

"A  la  Corte  vas,  Perico; 
niño,  a  la  Corte  te  llevan 
tu  mocedad  y  tus  pies. 
¡Dios  de  su  mano  te  tenga!..." 

Escribía  el  maestro  Quevedo. 

Muchos  me  creen  sevillano;  yo  mismo,  repetidas 
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veces,  lo  declaré  así.  Perdón;  fué  una  pequeña  vanidad. 
Y  califico  esta  ligera  superchería  de  vanidosa,  porque 
es  necesario  haber  vivido  en  Sevilla  para  comprender 
las  palabras  de  aquel  individuo  que,  yendo  en  ferroca- 
rril, se  negó  a  manifestar  el  lugar  de  su  nacimiento  a 
sus  compañeros  de  viaje. 

— Yo — había  dicho  uno  de  éstos — soy  de  Zaragoza. 
¿Y  usted? 

— Yo,  de  Salamanca,  4 
—¿Y  usted? 
—De  Barcelona. 
— ¿Y  usted? 

— Permítanme  ustedes — replicó  el  interpelado — que, 
por  ahora,  me  calle.  Más  adelante  lo  sabrán  ustedes. 

En  efecto;  al  término  del  viaje,  en  el  momento  de 
despedirse,  respondió  a  lo  que  con  tanto  ahinco  le  ha- 
bían preguntado: 

— Yo,  señores,  soy  de  Sevilla...  \pa  servir  a  ustedes! 

—¡Vaya,  hombre!  ¿Y  por  qué  no  lo  ha  dicho  usted 
antes  ? 

Sonrió,  titubeó  la  cabeza,  entornó  los  ojos: 
—Pues...  para  que  no  creyesen  ustedes  que  quería 
presumir. 

Yo,  al  contrario,  justamente,  "por  presumir",  me 
decía  sevillano. 

¡  Pinar  del  Río,  amable  rincón  olvidado !  ¡  No  me 
guardes  rencor!...  ¿Tengo  culpa  de  que  me  alejasen 
tan  pronto  de  Ti? 


IV 


LA  FAMILIA 

En  su  historia  de  luchas  incesantes  a  favor  de  las 
ideas  liberales,  Miguel  Zamacois,  mi  abuelo,  dió  prue- 
bas de  xma  asombrosa  vitalidad.  Sus  ascendientes  fue- 
ron franceses,  pero  él  nació  en  Bilbao,  y  desde  muy 
joven  se  aplicó  a  la  enseñanza.  Era  hombre  de  me- 
diana estatura,  de  barba  dorada  y  ojos  azules,  de  cuer- 
po cenceño  y  marcadísimo  perfil  vasco.  Tuvo  la  vo- 
luntad arrebatada,  la  paciencia  corta,  la  inteligencia 
ágil,  clara  y  flexible.  Fué  casado  dos  veces  y  hubo 
más  de  diez  y  ocho  hijos,  casi  todos  varones.  Se  batió 
contra  los  carlistas,  estuvo  encarcelado  por  conspira- 
dor y  conoció  el  destierro.  Murió  septuagenario,  en 
París. 

Aquel  varón  emérito,  batallador,  prolífico  y  apasio- 
nado, como  "un  primitivo",  fué  tronco  o  raíz  de  una 
familia  que,  a  pesar  de  su  españolismo,  "no  tuvo  nada 
de  española",  puesto  que  en  ella  no  aparecen  aboga- 
dos, ni  médicos,  ni  curas,  ni  empleados.  Ninguno  de 
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mis  líos — lo  grito  con  orgullo — comió  jamás  del  Go- 
bierno, y  ésta  es  la  demostración  mejor  de  su  patrio- 
tismo. Es  una  generación  verdaderamente  excepcional ; 
una  familia  de  aventureros  con  talento,  de  tempera- 
mentos privilegiados,  abigarrada  y  caliente  como  un 
mantón  filipino,  y  en  la  cual  todos,  incluso  las  mujeres, 
nacieron  artistas.  Entre  aquellos  hombres,  en  quienes  el 
alma  de  Francia  dejó  su  sonrisa,  hubo  héroes,  marinos, 
cazadores  de  fieras,  acróbatas,  pintores,  escritores,  mú- 
sicos, comediantes... 

Citaré  a  Miguel — el  primogénito — ,  muerto  glorio- 
samente en  el  segundo  sitio  de  Bilbao;  a  Francisco, 
tipo  a  lo  Mayne-Reid,  que  emigró  a  la  India,  de  donde 
no  volvió ;  a  Adolfo,  gimnasta  formidable ;  a  Elisa, 
una  de  las  artistas  que  dieron  mayores  días  de  gloria 
a  la  zarzuela  española,  de  que  eran  a  la  sazón  ilustres 
valedores  Barbieri,  Caballero  y  Arrieta;  a  Ricardo,  el 
primer  actor  cómico  de  su  época;  a  Eduardo,  el  céle- 
bre pintor,  autor  de  La  educación  de  un  principe,  Jaque 
al  rey  y  La  vuelta  al  convento;  a  Niceto,  que  escribió 
la  Historia  de  México  y  numerosos  folletines,  que  obtu- 
vieron gran  boga. 

Y  no  hablaré  aquí  de  aquellos  que,  por  haber  fina- 
do prematuramente,  no  pudieron  cumplir  su  destino. 
De  Ursula,  que  a  los  siete  años  se  ahorcó,  por  celos, 
colgándose  del  picaporte  de  una  puerta;  ni  de  Leonar- 
do, poeta  y  caricaturista;  ni  de  Federico,  ni  de  Anto- 
nio... Por  haber  de  todo,  en  mi  familia  también  hubo 
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un  santo.  Ese  "amor  a  la  belleza"  que  en  sus  hermanos 
fué  espíritu  hazañoso  o  pintura  o  literatura  o  arte  es- 
cénico, en  él  fué  paz,  indulgencia  evangélica,  resigna- 
ción alegre,  deseo  optimista  de  misericordia...,  santi- 
dad, en  suma ;  y  si  nada  hay  tan  bello,  ni  siembra  tantas 
risas,  ni  reparte  tanto  júbilo,  como  la  bondad,  nadie 
negará  que  ella  es  la  manifestación  suprema  del  Arte, 
y  de  consiguiente,  que  en  todo  santo  vive  un  gran  ar- 
tista. 

El  portento  de  dulcedumbre  a  que  me  refiero,  era  mi 
padre.  Se  llamó  Pantaleón :  él  creía  ser  músico,  pero  en 
realidad  fué  un  santo  que,  a  ratos  perdidos,  escribía 
música  y  tocaba  el  piano. 

Mi  padre,  como  todos  sus  hermanos,  nació  en  Bilbao, 
en  la  calle  de  Jardines,  a  dos  pasos  de  la  Plaza  Nueva. 
Mi  madre,  Victoria  Quintana,  nació  en  Cuba. 

Cuando  reflexiono  acerca  de  los  temperamentos,  ra- 
dicalmente opuestos,  de  mis  coautores,  considero  que 
el  nosce  te  ipsum  socrático,  es  dificilísimo  para  mí ; 
porque,  ¿cómo  desenmarañar  los  mil  instintos  enemi- 
gos, aptitudes,  inclinaciones  malas  y  buenas,  y  demás 
ramalazos  morales  y  físicos  diversos,  que  la  herencia 
haya  podido  transmitirme?...  Mi  padre  tenía  el  pelo 
rubio  y  los  ojos  azules ;  era  alegre  y  tolerante,  le  gus- 
taba comer  bien  y  vivir  despacio ;  todos  los  dolores 
del  prójimo  los  hacía  suyos,  y  a  los  mayores  errores 
les  hallaba  disculpa.  Adoraba  la  vida  sencilla  del  campo, 
placíale  andar  a  pie  y  a  los  ochenta  años  hubiese 
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sido  capaz  de  madrugar,  como  un  muchacho,  para 
asistir  al  orto  del  sol.  En  sus  labios,  siempre  había  una 
amabilidad  y  una  sonrisa,  y  en  sus  manos  una  limosna. 
Era  galante,  risueño,  ecuánime  y  de  una  cortesanía 
perfecta.  A  mi  padre  "todo  le  parecía  bien"... 

Mi  madre,  por  el  contrario,  era  impetuosa,  diligente, 
activísima,  económica,  irreductible,  desasosegada,  y  sus 
cabellos  y  sus  ojos,  negrísimos,  decían,  de  modo  elo- 
cuente y  exacto,  el  tropical  ardimiento  de  su  corazón. 
Simbolizaba  la  Ley.  Mi  padre  era  imprevisor,  y  mi 
madre,  en  cambio,  sólo  sabía  conjugar  el  verbo  ser 
"en  futuro".  A  él  le  gustaba  gastar  y  a  ella  ahorrar. 
Mi  padre  paseaba  todos  los  días,  y  mi  madre  no  salía 
a  la  calle  casi  nunca.  Lo  que  a  ella  le  molestaba,  a  él 
le  movía  a  risa;  él  vivía  en  "tono  mayor",  y  en  "tono 
menor"  ella;  a  mi  padre  le  interesaba  el  día  cuando 
nace,  y  a  ella  cuando  declina.  Se  querían,  y  no  obs- 
tante estoy  cierto  de  que  envejecieron  de  espaldas  el 
uno  al  otro.  A  ser  periodistas  los  dos,  él  hubiese  fun- 
dado La  Tolerancia,  y  ella  La  Protesta. 

De  ambos  caracteres  he  heredado  mucho.  Pero  an- 
tes, de  mozo,  el  temperamento  que  prevalecía  en  mí 
era  el  materno.  Hasta  los  treinta  y  tantos  años  fui 
impaciente,  inclinado  al  capricho  y  a  la  cólera,  y  terri- 
blemente inquieto.  Económico,  no;  previsor,  tampo- 
co... ¡y  me  congratulo! 

Luego  mi  voluntad  pareció  apaciguarse,  y  hubo  en 
mi  espíritu  esa  serenidad  sin  espumas  con  que  la  ola, 
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después  de  romperse  contra  la  costa,  vuelve  al  mar. 

Ahora,  de  día  en  día,  me  acerco  a  mi  padre.  Suave- 
mente una  paz  limpia,  un  sincretismo  inefable,  van  aro- 
mando mi  alma.  Por  momentos  .me  siento  más  indulgen- 
te, más  propicio  al  perdón,  más  convencido  de  que  nada 
hará  variar  el  curso  preestablecido  de  las  cosas.  Murie- 
ron los  gusanillos  del  rencor;  el  odio  apagó  en  las  aguas 
del  Olvido  su  antorcha  bermeja. 

Conforme  el  tiempo  pasa,  los  ojos  azules  de  mi  padre 
parecen  mirarme  de  más  cerca... 


V 

MI  TIO  LEONARDO 

Hace  ya  más  de  medio  siglo  que  mi  tío  Eduardo — 
aquel  prodigioso  artista  que  fijó  en  La  educación  de 
un  príncipe,  Los  bufones,  Contribuciones  indirectas... 
y  cien  cuadros  más,  todos  los  matices  de  la  risa — escri- 
bía desde  París  a  mi  padre,  que  acababa  de  casarse  y 
de  afincarse  en  Vuelta  Abajo: 

"Ahí  te  envío  a  Leonardo;  procura  guiarle  a  playas 
de  salvación.  Yo  no  he  podido  sacar  partido  de  él,  y  lo 
siento,  porque  es  el  temperamento  mejor  de  nuestra  fa- 
milia; lo  que  no  es  poco  decir... " 

Al  escribir  esto,  aquel  admirable  pintor  de  la  ironía 
referíase  a  todos  sus  hermanos,  de  quienes  ya  he  ha- 
blado, y  que,  según  queda  dicho,  ora  como  músicos,  ya 
como  acróbatas,  o  como  domadores  de  fieras,  o  como 
marinos,  anduvieron  en  tratos  frecuentes  y  coqueteos 
más  o  menos  dichosos,  con  la  celebridad.  Por  lo  que  a 
mí  concierne,  no  creo  incurrir  en  delito  de  inmodestia 
repitiendo  aquí  las  palabras  algo  vanidosas  de  mi  pa- 
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riente,  puesto  que  yo,  en  aquellos  lejanos  días,  no  ha- 
bía nacido  aún. 

A  mi  tío  Leonardo  le  conozco  a  través  de  ciertas 
anécdotas  que  sólo  hablan  de  su  holgazanería  soñadora 
y  ele  su  absoluto  desdén  hacia  los  bienes  terrenales,  y  de 
un  viejo  retrato  en  que  se  muestra  a  horcajadas  sobre 
una  silla,  los  brazos  apoyados  en  el  respaldo  y  la  cara, 
de  mejillas  flacas  y  mentó  puntiagudo,  ligeramente  vuel- 
to hacia  arriba.  Un  espeso  mechón  dt  "izosos  cabellos 
empenacha  la  frente.  Representa  diez  y  ocho  años,  diez 
y  nueve...  La  expresión  del  mirar,  la  línea  prematura- 
mente amargada  de  los  labios,  la  actitud  displicente  de 
la  cabeza,  dicen  al  observador  que,  a  vivir,  aquel  mozo 
no  hubiera  sido  una  vulgaridad.  La  alegría  y  el  dolor 
del  arte  iluminan  por  igual  su  rostro;  luz  azul  de  ilu- 
sión, y  luz  amarilla  de  cansancio.  Se  parece  a  Leopoldo 
Frégoli;  un  Frégoli  adolescente... 

Porque  el  espíritu  de  Leonardo,  según  mi  padre  ase- 
gura, mostrábase  capaz  de  todas  las  flexibilidades,  de 
todas  las  mutaciones :  Leonardo  escribía  versos,  tocaba 
el  piano  y  el  violín,  hacía  caricaturas  maestras,  y  mu- 
chas noches,  después  de  comer,  para  diversión  y  risa 
de  los  circunstantes,  parodiaba  tipos  o  representaba  far- 
sas con  notable  donaire.  Entre  tanto,  no  abría  un  libro 
ni  se  ocupaba  en  nada  serio.  Acostumbrado  a  la  vida 
ligera  de  los  modelos  y  de  los  bohemios  vagabundos  que 
conoció  en  Montmartre,  mi  pobre  tío,  inmergido  de 
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pronto  en  el  silencio  de  las  "sabanas"  vueltabajeras, 
debía  aburrirse  formidablemente. 

Una  tarde,  a  la  hora  de  encenderse  las  primeras  es- 
trellas, hallábase  reunida  en  el  soportal  de  la  casa,  fren- 
te a  la  despejada  amplitud  del  "batey",  toda  la  familia. 
Mi  madre  ocupaba  una  mecedora;  mim  padre  se  balan- 
ceaba en  otra;  Leonardo  se  había  encaramado  sobre  la 
barandilla  que  circundaba  el  pórtico.  El  espacio  iba 
impregnándose  de  una  inefable  melancolía  pavonada; 
los  árboles  se  desdibujaban  y  agrandábanse  en  el  sorti- 
legio de  la  enorme  obscuridad  naciente ;  cuchicheaban  los 
pájaros ;  en  una  laguna  próxima  las  ranas  croaban  salu- 
dando a  la  luna,  y  su  canto,  por  una  asociación  de  ideas, 
saturaba  el  ambiente  de  humedad.  Aquel  momento  ves- 
peral era  propicio  a  las  conversaciones  lentas,  al  suspiro 
y  a  la  evocación.  Mi  madre  se  lamentaba  de  haber  per- 
dido a  su  único  hijo:  los  chiquillos  son  indispensables  a 
la  alegría  del  hogar,  en  el  campo,  sobre  todo...  Leonar- 
do, que  estaba  ensayando  volatines  y  parecía  ajeno  al 
diálogo,  interrumpió  sus  ejercicios.  Su  semblante  un 
instante  se  cubrió  de  gravedad  y  exclamó : 

— No  te  apenes,  cuñada,  porque  ese  hijo  que  deseas 
vendrá. 

Mi  madre  le  interrumpió: 

— Tú,  ¿qué  sabes? 

Leonardo  repuso : 

— Acordaos  bien  de  esto  que  voy  a  deciros:  yo  mo- 


28 


EDUARDO  ZAMACOIS 


riré  dentro  de  un  año,  y  seis  años  más  tarde  os  nacerá 
un  hijo. 

Mis  padres  le  miraban  burlones;  conocían  su  buen 
humor  y  estaban  ciertos  de  que  aquella  extraña  profe- 
cía terminaría  con  un  chiste  o  en  una  pirueta.  Pero 
Leonardo  continuó  muy  serio  : 

— Ese  niño  se  llamará  Eduardo. 

— ¿Por  qué? — le  preguntaron. 

— Porque  para  entonces  nuestro  hermano  Eduardo 
habrá  muerto  también,  y  vosotros  querréis  que  vuestro 
hijo  lleve  su  nombre. 

Al  año  siguiente  mi  tío  Leonardo  falleció,  casi  re- 
pentinamente, de  la  fiebre  amarilla.  Su  desaparición  fué 
un  golpe  terrible  para  mi  padre,  quien  muchas  noches, 
so  capa  de  tomar  el  fresco,  se  marchaba  a  pasear  por 
el  campo:  en  realidad  lo  que  le  echaba  de  su  casa  no 
era  el  calor,  sino  el  deseo  de  estar  solo  para  poder  llorar 
a  sus  anchas  al  hermano  muerto.  Mientras  él  perma- 
necía ausente,  mi  madre  sufría  terrores  horribles ;  su 
imaginación  lo  exageraba  todo :  el  crujir  de  un  mue- 
ble, el  canto  lejano  de  los  gallos,  la  carrera  cautelosa  de 
un  ratón,  cualquier  ruido,  en  fin,  que  sonase  dentro  o 
fuera  del  dormitorio,  la  hacían  temblar. 

Transcurrían  los  meses  y  el  dolor  de  mi  padre  no 
hallaba  alivio.  Un  viejo  esclavo  negro,  llamado  Mina, 
dijo  a  mi  madre : 

— "Niña";  aconséjale  al  amo  que  no  llore  más  a  su 
hermano. 
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— ¿Por  qué,  Mina? 

— Porque  mientras  él  siga  llorando,  el  "niño"  Leo- 
nardo no  se  irá  de  aquí.  Cuando  el  amo  sale  a  caminar 
de  noche  por  el  campo,  el  "niño"  Leonardo  le  acom- 
paña siempre.  El  amo  no  le  ve,  pero  nosotros  le  vemos 
y  los  perros  también;  por  eso  aúllan  tanto... 

Seis  años  después  nací  yo ;  meses  antes,  mi  tío  Eduar- 
do, el  pintor,  había  muerto... 

Y  ahora  me  pregunto : 

Esta  historia,  que  he  oído  contar  en  mi  casa  mil  ve- 
ces, ¿habrá  influido  secretamente  en  ciertas  orientacio- 
nes de  mi  mentalidad?  En  nuestro  microcosmos,  como 
en  el  mundo  exterior,  nada  se  pierde ;  por  lo  mismo,  ¿  no 
será  la  extravagante  precognición  de  mi  tío  Leonardo 
la  que,  desde  lejos — desde  los  remotísimos  fondos  de  lo 
subconsciente — me  sugirió  un  día  el  deseo  de  escribir 
El  otro,  Presentimiento  y  El  misterio  de  un  hombre 
pequeñito?... 


Vi 


CRISTALES  Y  COHETES 

Iba  a  cumplirse  el  primer  año  de  mi  nacimiento,  y 
mis  coautores  creyéronse  obligados  a  ofrecerme  algu- 
nos festejos.  ¿Qué  menos  podían  hacer  para  divertir  a 
quien  vino  al  mundo — esto  es,  a  quien  vino  al  dolor — 
sin  solicitarlo?... 

Mi  familia  vivía  en  pleno  campo  y  como  a  tres  kiló- 
metros del  pueblo  más  próximo,  que  era  San  Luis.  Aque- 
lla mañana  mi  padre  montó  a  caballo,  y  pareciéndole 
que  en  San  Luis  no  hallaría  cosa  de  su  .gusto  fuese  a 
Pinar  del  Río,  de  donde  regresó,  poco  antes  de  cenar, 
con  una  linterna  mágica  y  dos  cajas  de  cohetes. 

En  el  claroscuro  de  mi  personalidad,  todavía  balbu- 
ciente, yo  no  comprendía  nada  de  cuanto  a  mi  alrede- 
dor iba  sucediendo;  aunque  bien  echaba  de  ver  que 
algo  insólito  se  avecinaba,  pues  los  criados  corrían  de 
un  lado  a  otro  con  diligencia  desusada,  y  todos,  al  pa- 
sar, me  sonreían,  y  mis  padres  me  besaban  más  que  otras 
veces,  y  ellos  mismos  demostraban  al  hablarse  esa  ner- 
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viosa  alegría  que  precede  a  los  acontecimientos  trascen- 
dentales. También  llegaron  varias  personas  a  quienes  yo 
no  conocía,  y  todas  se  apresuraban  a  decirme  algo  y  a  to- 
marme en  sus  brazos.  Yo,  que  no  sabía  hablar,  les  mi- 
raba muy  serio.  Mi  gravedad,  sin  embargo,  era  epidér- 
mica ;  yo  estaba  contento,  y  el  orgullo  me  erguía  la  ca- 
beza ;  yo  sospechaba  ser  efprotagonista,  el  héroe,  de 
algo  bueno  que  se  acercaba... 

Como  estábamos  en  invierno,  la  noche  cerró  pronto. 
Sobre  uno  de  los  testeros  del  comedor  habían  extendido 
una  sábana.  La  mesa  fué  empujada  a  un  lado;  trajé- 
ronse  sillas  para  los  invitados  al  espectáculo;  la  servi- 
dumbre se  apretujaba  en  las  puertas.  Mi  madre,  senta- 
da en  lugar  preferente,  me  tenía  sobre  sus  rodillas ;  pero 
su  importancia  no  igualaba  la  mía;  porque  si  ella  era 
una  especie  de  "Reina  Madre",  el  "Rey"  era  yo.  Mi 
padre  era  el  encargado  de  manejar  la  lintefna,  y  yo 
observaba  fijamente  aquella  cajita  de  hojalata,  que,  con 
su  cobertera  puntiaguda,  semejante  a  un  tejado,  parecía 
una  casa. 

Apagóse  la  luz,  e  instantáneamente,  en  la  albura  de 
la  sábana,  recortóse  la  cabeza  de  una  vieja.  ¡  Cómo  la 
recuerdo !  Estaba  de  perfil,  reía  y  tenía  una  nariz  agui- 
leña, un  mentó  muy  saliente  y  un  pañuelo  verde  alre- 
dedor del  cuello. 

Di  un  grito. 

En  seguida  aquella  figura  alucinante  desapareció  y 
surgió  otra,  y  luego  otra...  y  otra...  y  a  cada  nuevo 
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cristal  yo  me  alegraba  y  me  asustaba,  a  la  vez,  y  con 
estos  latigazos  de  pavor  y  de  júbilo  que  me  desgarra- 
ban el  alma,  volvía  a  gritar. 

¿Cómo  referir  el  hechizo  de  esas  linternas  llamadas 
"mágicas",  tan  justamente?...  Primero  la  habitación  que, 
con  su  obscuridad,  predispone  el  ánimo  pueril  al  miedo ; 
y  de  súbito  la  pantalla,  semejante  a  un  balcón  abierto  so- 
bre un  mundo  inexplicable,  un  mundo  de  brujería  que  se 
ilumina  para  vivir  la  vida  absurda,  hilarante  unas  veces, 
empavorecedora  otras,  de  las  caricaturas.  Siempre  que 
la  tiniebla  se  rasga  aparece  algo  quimérico:  dos  viejas 
que  se  golpean  con  sus  escobas,  un  Polichinela,  una  ga- 
tita  vestida  como  las  princesas  de  los  cuentos  de  hadas, 
un  león  fumando  una  pipa,..  Y,  sobre  esta  algarabía 
grotesca  ele  líneas  y  de  chillones  colorines,  la  emoción 
de  lo  "Imprevisto",  la  seguridad  angustiadora  que  po- 
see el  niño  de  que,  a  cada  momento,  surgirá  algo  que 
él  ignora  lo  que  es. 

Cuando  mi  padre  acabó  de  pasar  todos  los  cristales, 
encendieron  la  luz;  pero  yo,  al  comprender  que  la  fies- 
ta había  concluido,  empecé  a  llorar  con  tales  bríos,  que 
hubo  precisión  absoluta  de  reanudar  el  espectáculo.  Y 
tornaron  a  desfilar  por  el  lienzo,  uno  a  uno,  los  crista- 
les maravillosos,  y  cuando  se  borró  el  último  yo  volví 
a  mis  berridos  y  di  unas  muestras  tan  ensordecedoras 
de  desesperación  que  la  fiesta  tuvo  una  tercera  parte. 

Al  fin — y  apelando  a  no  me  explico  qué  sobrenatura- 
les recursos  persuasivos — convenciéronme  de  que  "aqué- 
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lio"  no  podía  durar  siempre,  y  me  sacaron  al  jardín;  y 
como  a  mí,  con  el  mucho  llorar  y  las  sorpresas  que  me 
proporcionaron  los  cristales,  se  me  había  desconcerta- 
do la  digestión,  fué  necesario  sentarme  en  un  orinalín 
(lo  designo  en  diminutivo  porque  debía  de  *§er  reduci- 
dísimo cuando  yo  no  me  hundía  en  él)...  Y  fué  así,  en 
esta  actitud,  evidentemente  poco  teatral,  como  asistí 
a  los  primeros  fuegos  artificiales  que  vieron  mis  ojos. 

Escena  admirable:  tibio  el  aire,  el  cielo  estrellado  y 
en  la  paz  nocturnal  aquellos  cohetes  que  rubricaban  en 
el  espacio  límpido,  y  al  estallar  se  deshacían  en  gotero- 
nes multicolores.  Yo  los  miraba  subir  silbando,  rígidos, 
antes  de  doblar,  allá  en  lo  alto ;  y  los  miraba  con  esa  un- 
ción que  pone  en  las  almas  lo  que  es  bello  y  es  inexpli- 
cable: parecían  desgarraduras  hechas  en  el  terciopelo 
de  la  noche  ;  parecían  serpientes,  parecían  lanzas  o  sae- 
tas... o  los  perfiles  de  algún  campanario  de  pesadilla... 
y  sus  luces  llenaban  de  regocijadas  claridades  mi  es- 
píritu, i 

Cuando  ardió  el  último  cohete  rompí  a  llorar,  y  mi 
dolor,  teniendo  por  basamento  un  orinalín,  debía  de  ser 
bien  cómico. 

Después...  he  quemado,  por  mis  propias  manos,  mu- 
chos cohetes,  y  la  linterna  mágica  de  la  Vida  me  ha 
enseñado  muchas  cosas  lindas.  Pero  ya,  a  pesar  de  mis 
cuarenta  y  tantos  años,  no  lloro ;  y  no  lloro  porque  sien- 
to que  dentro  del  corazón  aún  quedan  cohetes  y  aún 
quedan  cristales... 


VII 

EL  PAVO  REAL 

Si  evoco  esta  u  otras  incoherentes  impresiones  de 
mis  primeros  días,  mi  madre  siempre  exclama : 

— >¡Es  imposible  que  te  acuerdes  de  eso!... 

Pero  estoy  cierto  de  que  se  equivoca ;  yo  aseguro  que 
las  tales  imágenes  son  productos  de  sensaciones  direc- 
tas y  precisas,  y  no  reflejo  de  conversaciones  escucha- 
das más  tarde,  durante  mi  infancia.  "Yo  me  acuerdo" 
de  cuanto  aquí  voy  escribiendo,  y  ello  demuestra  que 
mi  pequeño  cerebro  de  entonces  comenzó  a  funcionar  no 
bien  salió  a  la  luz. 

¿A  qué  negarlo?  ¿No  hay  una  superioridad,  una  aris- 
tocracia, en  que  la  memoria  y  otras  disposiciones  inte- 
ligentes del  espíritu  florezcan  en  el  niño  antes  que  los 
dientes  ? 

Pues  bien :  yo  era  tan  pequeñito,  tan  recién  nacido, 
que  no  (había  pasado  de  la  ínfima  categoría  de  ma- 
moncillo.  En  el  jardín  de  mi  casa,  mis  padres  criaban 
un  magnífico  pavo  real.  Cuando  aquel  animal,  orgullo- 
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so  y  fastuoso  como  un  príncipe  asiático,  lanzaba  al  aire 
su  grito  salvaje,  yo  me  estremecía,  y  si  estaba  maman- 
do, soltaba  la  teta  y  miraba  a  mi  madre.  Ella  me  mecía 
sobre  sus  rodillas,  me  sosegaba  con  palabras  triviales 
y  al  cabo  yo  reanudaba  la  succión,  que,  según  sabios 
doctores  me  explicaron  más  tarde,  amén  de  alimentar- 
me, poníame  en  relación  con  todos  los  instintos,  malos 
y  buenos,  de  mis  antepasados. 
Un  día,  oí  decir  a  mi  madre : 

— Hay  que  matar  al  pavo  real;  cada  vez  que  grita, 
el  niño  se  asusta. 

Mi  madre  tenía  razón :  los  gritos  del  pavo,  por  lo  in- 
esperados y  lo  fuertes,  me  asustaban;  pero  si  ella,  la 
pobre,  hubiese  leído  mejor  en  el  fondo  de  mis  ojos  cla- 
ros, habría  visto  resbalar  por  ellos  dos  impresiones,  y 
reconocido  que  si  la  primera  era  de  miedo,  la  segunda 
era  de  regocijo.  A  mí,  efectivamente,  el  clarineo  aquel 
me  asustaba  y  me  alegraba,  y  ambas  emociones  marcha- 
ban tan  juntas,  que  apenas  se  diferenciaban. 

Otro  día  mi  madre  repitió : 

— A  ese  pavo  hay  que  matarlo. 

Mi  padre  contestó : 

— ¡  Qué  lástima ! 

Y  ella,  cruel  como  lo  son  todas  las  madres  cuando  se 
trata  de  defender  a  sus  hijos: 

— Yo  también  lo  siento,  pero  si  no  lo  matamos  el 
niño  puede  enfermar  del  corazón. 

Mi  padre  exclamó,  optimista  siempre: 
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— ¡No  será  para  tanto!... 

Pero  mi  madre  se  manifestó  inexorable  : 

—Si  no  lo  matas  tu,  lo  mataré  yo. 

Yo  no  sabía  hablar  aún;  a  saber  hubiera  interveni- 
do en  favor  de  aquella  ave  maga  que,  aterrándome,  pa- 
recía al  mismo  tiempo  llenarme  el  alma  de  cascabeles 
de  oro.  Su  grito,  fresco,  primaveral,  triunfal  y  estri- 
dente como  una  diana,  tenía  mucho  del  ácido  sobre- 
salto que  más  tarde,  en  la  mocedad,  me  produjeron  las 
sorpresas  del  amor,  de  la  ambición,  de  los  viajes  ytde 
la  muerte. 

Entonces,  para  salvar  la  vida  del  pavo,  resolví— den- 
tro de  las  incertidumbres  de  mi  débil  voluntad — no  es- 
tremecerme cuando  él  chillase.  Propósito  inútil :  el  ani- 
mal exhalaba  su  gran^rito  buido  y  alucinador,  seme- 
jante a  una  lanza  de  cristal,  y  yo  vibraba  de  cabeza  a 
pies,  y  la  teta  se  me  escapaba  de  los  labios  glotones  y 
los  ojos  se  me  llenaban  de  pavura. 

Una  mañana  el  pavo  real,  ebrio  quizá  de  savias  ver- 
nales y  del  orgullo  de  ser  tan  bello,  gritó  más  que  nunca, 
y  cada  nuevo  grito  era  como  una  sílaba  que  añadía  a  su 
última  sentencia.  Yo  no  podía  defenderlo;  mis  nervios 
empavorecidos  eran  más  fuertes  que  mi  propósito ;  com- 
prendí que  iba  a  morir;,  ¡oh,  angustia!...  Recuerdo  que 
mi  madre  no  habló  y  que  sus  ojos  negros  buscaron  a 
mi  padre.  Algo  abominable  se  consumaba.  Mi  padre  se 
levantó,  cogió  una  escopeta  y,  en  silencio,  salió  de  la 
estancia.  Mi  madre  me  dejó  un  momento  libre  sobre  su 
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regazo,  que  iba  y  venía,  acunándome,  y  con  ambas  ma- 
nos se  tapó  los  oídos.  Allá  fuera,  en  la  paz  dorada  del 
jardín,  sonaron  dos  golpes  secos,  dos  tiros.  fPam!... 
¡Pam!...  Luego,  un  silencio  largo...  El  pájaro  sacerdo- 
tal había  muerto. 

Mi  madre  murmuró: 

— Gracias  a  Dios. 

Y  yo,  sin  saber  exactamente  porqué,  me  eché  a  llorar. 

Esta  anécdota  se  ha  presentado  mucho  después  a  mi 
espíritu  bajo  el  manto  severo  de  una  fábula. 

En  mi  jardín  interior,  como  en  el  jardín  de  la  casa 
donde  nací,  el  pavo  brujo  de  la  ilusión  gritaba,  y  su 
clarinear  me  daba  miedo  y  me  daba  alegría.  Pero  in- 
sensiblemente sus  alertas  fueron  escaseando,  la  divina 
inquietud  se  apagaba,  y  era  como  si  los  caminares  del 
jardín  secreto  se  cubriesen  de  hierba  y  de  musgos  so- 
ñolientos los  troncos  de  los  árboles. 

Es  verdad  que  de  mí  lentamente  se  marchaba  la 
pena...;  pero  con  ella...,  ¡oh,  paradojas  del  alma!..., 
también  emigraba  la  dicha...  ¡Lágrimas  y  risas  se  iban 
juntas!...  ¡Pobre  ave  del  paraíso  de  mi  corazón!... 


VIH 


MACARENA...  MACARENITA... 

El  que  los  años,  las  lecturas,  el  ejemplo  de  personas 
preeminentes  a  nuestros  ojos,  las  enfermedades  graves 
y  otros  factores,  suelen  modificarnos  al  extremo  de  in- 
fundirnos orientaciones  espirituales  insospechadas,  no 
rebate  la  opinión  de  que  en  la  niñez  se  hallen  resumidos 
y  cual  en  abreviatura,  todos  los  rasgos  éticos  y  físicos 
fundamentales  del  individuo.  Vivir,  de  consiguiente,  es 
ir  desarrollando  esos  gérmenes  que  llegaron  a  nosotros 
por  decretos  de  herencia,  y  que  pudiéramos  denominar 
"básicos". 

Al  decir  que  "las  primeras  sopas  nunca  se  digieren", 
la  sabiduría  popular — saber  instintivo  cristalizado  en 
locuciones  y  refranes — acertó  otra  vez.  Cada  niñez  lle- 
va en  sí  una  profecía  que  casi  nunca  deja  de  cumplirse. 
Conocer  bien  al  niño  de  hoy,  es  adivinar  al  hombre  de 
mañana.  Un  viejo  es  siempre  "la  solución"  de  ese  pro- 
blema que  viene  al  mundo  con  cada  recién  nacido.  El 
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avaro,  el  manirroto,  el  alegre,  el  iracundo,  etc.,  etc. 
"nacen"  a  semejanza  del  poeta. 

A  esta  conclusión  el  autor  llegó  reflexionando  madu- 
ramente en  cómo  fué  y  cómo  es  ahora.  ¡Y  son  tantas 
las  observaciones  sobre  que  su  creencia  se  afirma!... 

Un  psicólogo  a  lo  Guyau,  o  a  lo  Queyrat,  que  hu- 
biese asistido  a  las  manifestaciones  iniciales  y  más  ru- 
dimentarias de  mi  vida  moral,  habría  vaticinado : 

— Este  muchacho,  por  muy  inteligente  y  laborioso 
que  sea,  nunca  llegará  a  rico.  Le  faltan  el  instinto  uti- 
litario, el  egoísmo  que  ha  de  defenderle  de  la  acción 
acaparadora  del  medio  ambiente,  y  el  sentido  práctico 
de  las  cosas... 

Véase  por  qué  hablo  así.  Las  primeras  inclinaciones 
o  estremecimientos  emotivos — o  como  queramos  llamar- 
los— de  mi  incipiente  personalidad,  fueron  el  amor  a  la 
teta  y  el  amor  a  la  música.  Ahora,  después  de  mil  pro- 
lijas autoinspecciones,  no  acertaría  a  explicar  cuál  de 
ambos  sentimientos  me  poseía  mejor;  acaso  el  segun- 
do... ¿No  lo  sé!...  Lo  único  indudable  es  que  ambas 
aficiones  caminaban  tan  juntas,  que  apenas  llegaba  a 
mis  rosadas  orejas  una  musiquilla  cualquiera  me  reco- 
rrían todo  el  cuerpo  unas  ganas  furiosas  de  mamar.  Por 
otra  parte,  no  consentía  en  mamar  si  no  me  cantaban. 
Yo  exigía  una  alimentación  artística,  y  que  cada  una  de 
mis  buchadas  de  leche  fuese  prendida  en  el  hilo  de  una 
melodía.  Mientras  mamaba  me  gustaba  oír...  soñar... 
Se  veía  en  mí  al  hombre  predestinado  a  cenar  en  los  res- 
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taurants  de  lujo.  La  teta  era  para  mí,  al  par  que  una 
mesa,  un  trozo  de  ópera... 

Para  satisfacer  esta  manifestación  aristocrática  de 
mi  temperamento,  mi  madre,  siempre  que  me  amaman- 
taba, canturreaba  a  media  voz  una  vieja  canción  an- 
daluza, doliente,  monótona,  que  con  sus  cadencias  lar- 
gas invitaba  al  sueño;  una  canción  que  hace  cincuenta 
años  tenía  ya  los  cabellos  blancos,  y  rimaba  con  el  calor 
tórrido  de  las  siestas  cubanas  y  con  el  dolor  de  las  pal- 
meras. 

Decía : 

"Desde  La  Macarena 
hasta  el  Blanquillo, 
me  vinieron  siguiendo 
con  un  cuchillo...,, 

El  regazo  maternal  oscilaba  lentamente,  de  derecha  a 
izquierda,  con  un  vaivén  de  cuna ;  y  yo,  de  gusto,  gruñía 
y  me  restregaba  mis  piececitos  desnudos,  uno  contra 
otro,  bajo  los  pañales. 

La  dulce  música  proseguía,  somnífera,  uniforme,  co- 
mo el  rezar  de  una  fuente: 

"En  La  Macar enita 
me  dieron  agua, 
fría  como  la  nieve 
y  en  una  talla...,, 

Después  venía  el  estribillo  dulce,  mimoso,  blando,  con 
una  blandura  de  convalecencia : 
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"Macarena...  macarenita... 
no  me  dejes,  que  estoy  malita..." 

El  regazo  santo  continuaba  meciéndome,  y  aquellos 
momentos  de  intenso  bienestar  creo  sentirlos  aún.  La 
tonadilla  que  acaricia,  los  labios  glotones  rebosantes  de 
sabroso  alimento,  el  rostro  cubierto  de  sudor,  los  ojillos 
claros  que  poco  a  poco  van  amodorrándose...  Mi  cara 
mofletuda  y  redonda,  con  la  boca  llena  de  leche  pega- 
da al  exuberante  seno  materno,  componía  una  especie 
de  número  ocho... 

Al  cabo,  mi  madre,  creyéndome  dormido,  iba  apagan- 
do su  voz  cautelosamente  hasta  cesar  de  cantar.  Enton- 
ces yo  abría  los  dos  ojos;  o  uno...  según  el  sueño  me 
lo  permitía,  y  soltaba  la  teta  para  gritar : 

-tí  Má!... 

Y  la  canción  resurgía  lenta,  igual,  con  una  serenidad 
de  agua  mansa.  Pasaban  diez,  quince  minutos...  Yo,  ma- 
maba. Luego  mi  madre,  engañada  por  la  quietud  de  mis 
párpados  cerrados,  callaba  otra  vez ;  pero  yo,  furioso  de 
que  me  engañasen,  volvía  a  largar  la  teta  para  decir : 

-iMá!... 

Lo  curioso  es  que  jamás  protestaba  de  que  me  quita- 
sen la  teta... 

Y  sigo  igual,  j  Gracias  a  Dios,  siempre  he  dejado  la 
teta — lo  práctico — para  oír  la  canción  que  va  por  la 
calle ! 


IX 


LA  SONRISA  DEL  DRAMA 

Todo  cuanto  se  ha  escrito  para  poner  de  manifiesto 
la  ridiculez  de  los  gansos,  me  parece  tibio.  Yo  los  abo- 
rrezco. El  ganso  es  un  animal  plúmbeo,  grotesco,  inar- 
mónico y  sin  ritmo;  su  fealdad  lastima;  son  cachazudos, 
antipáticos,  torpes;  son  una  "desafinación"  de  la  armo- 
nía universal.  ¡La  cortedad  de  sus  patas,  la  pesadez  de 
su  anadear,  su  mirar  insolente,  su  grito  idiota,  su  pico 
aplastado !...  Y,  por  añadidura,  ese  cuello,  que  retuercen 
en  todos  sentidos  de  un  modo  absurdo  que  nos  produce 
dolor  de  cabeza... 

Mi  primera  emoción  de  miedo  se  la  debo  a  los  gansos : 
ellos  me  revelaron  esa  inquietud  de  corazón,  ese  tremar 
nervioso  que  momentos  antes  de  encenderse  la  batalla 
sienten  los  combatientes — aun  los  más  aguerridos — al 
oír  silbar  las  primeras  balas.  Dos  años  contaba  yo,  y  la 
idea  de  "peligro"  no  se  había  presentado  aún  a  mi  es- 
píritu. Yo  no  desconfiaba  de  nada,  porque  nada  me  ha- 
bía hecho  sufrir :  todavía,  probablemente,  no  me  había 
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quemado  ni  pinchado,  ni  había  sufrido  ningún  porrazo 
de  consideración ;  y  así,  el  dolor  no  existía  para  mí.  Mi 
alma  limpia  creía  en  la  bondad  de  todas  las  cosas:  me 
hubiesen  presentado  una  tea  encendida,  y  habría  exten- 
dido mis  manecitas  candorosas  para  cogerla.  Estoy,  de 
consiguiente,  bien  seguro  de  que  fueron  los  gansos  quie- 
nes sembraron  en  mi  conciencia  el  sentimiento  que  hace 
más  infeliz  al  hombre ;  el  que  inventó  las  religiones  y 
talló  el  rostro  de  la  Esfinge:  "el  horror  a  morir". 

A  mí — no  sé  cómo— me  habían  dejado  solo  unos  mo- 
mentos, y  yo  ambulaba  por  el  "batey",  muy  ufano  de 
hallarme  en  posesión  absoluta  de  mí  mismo,  y  llevando 
sujetos  a  la  correílla  con  que  me  apretaba  los  calzo- 
nes— unos  pantalones  colorados,  ¡  oh  vergüenza  !,  abier- 
tos por  detrás — mi  cuchillo  y  mi  machete  de  cedro. 
Anochecía.  Un  grupo  de  gansos  atrajo  mi  atención,  y 
me  adelanté  a  verlos.  Bajo  la  sombra  que  descendía  de 
los  árboles,  su  plumaje  parecía  más  blanco.  Eran  tan 
altos  como  yo,  y  cualquiera  de  ellos,  a  metérmelo  entre 
las  piernas,  hubiera  podido  servirme  de  cabalgadura. 
Aquellos  animales — grandes,  para  mi  parvedad,  como 
avestruces — me  asustaban  y  atraían  a  la  vez ;  yo  nunca 
había  tenido  ocasión  de  contemplarlos  tan  de  cerca,  tan 
reposadamente  y  a  mi  satisfacción  cumplida.  Los  juzgué 
feos,  poderosos  y  temibles;  sin  embargo,  di  un  pasito 
más.  Examiné  sus  cuerpos  macizos,  y  recibí  en  los  ojos 
la  mirada  roja  de  los  suyos.  Experimenté  una  emoción 
inconcreta,  que  acaso  fué  la  idea  imprecisa,  confusa,  de 
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hallarme  solo.  En  aquel  momento,  sugestionado  por  lo 
que  veía,  no  me  acordaba  de  mi  machete  ni  de  mi  cu- 
chillo. No  obstante,  avancé  otro  pasito... 

Entonces  la  banda,  que  caminaba  hacia  una  laguna 
cercana,  pareció  recelosa  y  lanzó  al  aire  un  "alerta" 
extraño : 

— ;  Cuá...,  cuá!... 

El  ganso  que  marchaba  delante,  y  que  por  su  mayor 
corpulencia  parecía  jefe  de  los  otros,  se  detuvo;  me  ins- 
peccionaba atentamente  y  estiraba  su  pescuezo  muscu- 
loso. Los  demás  le  imitaron,  e  inmóviles  y  formados  en 
línea  de  combate,  me  mostraban  sus  pechugas  retado- 
ras, como  provocándome  a  un  cuerpo  a  cuerpo.  Antes 
pasaban  soñolientos,  y  ahora  habían  hecho  alto  a  dos 
metros  delante  de  mí,  en  una  actitud  equívoca,  que  lo 
mismo  podía  ser  de  hostilidad  que  de  huida. 

— ¡Cuá...,  cuá!... — repetían  cotajudos. 

Sin  saber  exactamente  la  causa,  aquella  disposición 
belicosa  despertó  en  mí  instintos  atávicos  de  gesta :  me 
sentí  ofendido  y  traté  de  intimidarlos  abriendo  los  bra- 
zos y  con  voces  y  pataditas  en  el  suelo.  Pero  nada  con- 
seguí ;  mis  enemigos  erguían  el  cuello  y  se  apretujaban 
unos  contra  otros,  como  para  ayudarse.  Adiviné  que 
preparaban  un  ataque  y  retrocedí  instintivamente,  y  vi 
con  espanto  que  el  terreno  que  yo  perdía  ellos  lo  co- 
braban. En  la  blancura  de  sus  pequeñas  cabezas,  los 
ojos  abermejados  y  brillantes  me  miraban  iracundos. 
De  ser  tres  o  cuatro,  acaso  habría  aceptado  el  duelo  a 
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que  me  retaban;  mas  ¿cómo  pelear  contra  tantos?  Y  de 
nuevo  eché  pie  atrás,  lleno  de  frío  el  ánimo.  Mis  ene- 
migos parecían  alentarse  y  fortalecerse  recíprocamente 
con  su  grito  de  guerra : 
— ¡Cuá...,  cuá...,  cuá!... 

Repentinamente,  el  que  oficiaba  de  " cabeza  de  mo- 
tín", el  matón,  me  acometió,  abiertas  las  alas,  el  cuello 
estirado  hacia  adelante  y  rígido,  tal  que  una  lanza.  Los 
demás  le  siguieron,  envolviéndome  en  el  fragor  de  un 
furioso  aleteo,  que  levantó  un  remolino  de  polvo  y  de 
plumas.  Entonces,  desmoralizado,  eché  a  correr  lo  mis- 
mo que  treinta  siglos  atrás  corriera  Héctor  alrededor 
de  los  muros  de  Troya.  Ellos,  sedientos  de  venganza, 
ebrios  de  victoria,  me  hostigaban  de  cerca ;  sin  duda  mi 
pelele  rojo  y  mis  melenas  rubicundas  los  enardecían,  y 
yo  sentía  junto  a  mi  nuca  sus  picos  hambrientos. 

— ¡  Cuá...,  cuá !... 

El  miedo,  lejos  de  anquilosarme,  me  desentumecía, 
permitiéndome  brincar  sobre  mis  piececillos  con  la  elas- 
ticidad de  un  muñeco  de  goma.  Pero  el  acoso  sobrepu- 
jaba en  vigor  a  la  fuga,  y  de  un  momento  a  otro  iba  a 
ser  alcanzado.  La  emoción  me  ahogaba;  era  la  primera 
vez  que  la  sonrisa  lívida  del  drama  pasaba  por  mi  vida... 

De  pronto  mi  padre  apareció  bienhechor,  providen- 
cial, omnipotente,  como  aquellas  divinidades  que  solían 
favorecer  a  los  héroes  homéricos,  y  yo  me  abracé  a  sus 
piernas,  y  luego  sentí  que  sus  brazos  alegremente  me 
alzaban  del  suelo  y  me  ponían  en  salvo. 
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No  ha  sido  ésta  la  única  ocasión  en  que  los  gansos 
arremetieron  contra  mí ;  y  creo  que  muchos  de  mis  lec- 
tores podrían  contar  algo  igual... 

Pero  ya  no  me  asusto;  me  río... 


X 


DON  JULIÁN  SIENTE  EL  RIDICULO 

Por  haber  venido  a  este  mundo  un  17  de  febrero — día 
de  San  Julián  de  Capadocia — mi  padre  se  burlaba  sua- 
vemente de  mi  pequeñez  llamándome  "Don  Julián". 
Este  remoquete  me  acompañó  hasta  los  tres  o  cuatro 
años.  ¿Quién  dijo  que  la  ironía  tiene  los  cabellos  blan- 
cos?... Efectivamente,  esto  es  lo  general,  y  el  mundo 
interior  de  la  mayoría  recorre  los  siguientes  momentos 
o  etapas:  la  juventud  primera  es  toda  locura,  alboroto, 
imprevisión,  superficialidad,  énfasis,  tontería  y  mala 
crianza.  Luego,  aquel  "primer  amor"  tan  celebrado,  nos 
llena  el  corazón  de  celos,  y  dándonos  unos  palmetazos 
en  los  nudillos  de  la  ilusión,  nos  vuelve  tristes :  es  la 
égira  romántica  del  alma,  en  que  compadecemos  a  Wer- 
ther  y  aplaudimos  a  Zimmermann,  el  elocuente  apolo- 
gista de  la  soledad.  Más  tarde  olvidamos  estas  pesa- 
dumbres, antes  reflejas  que  reales,  y  con  un  leal  y  salu- 
dable "¡Viva  la  Vida!",  tiramos  nuestro  sombrero  al 
aire.  Y  así,  poco  a  poco,  yendo  alternativamente  del  frío 
de  la  risa  al  fuego  del  dolor,  el  espíritu  va  templándo- 
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se  y  refinando  y  puliendo,  hasta  dar  en  la  aristocracia 
de  la  ironía. 

La  ironía  es  una  mezcla  exquisita  de  desganada  me- 
lancolía y  de  buen  humor.  Es  un  precipitado  de  miel 
y  de  hiél.  El  ironista  es  como  un  enfermo  de  los  múscu- 
los faciales  que,  al  ir  a  echarse  a  llorar,  se  equivocase 
de  gesto  y  se  echase  a  reír.  En  la  Naturaleza  sucede  lo 
propio :  esas  dulces  tardes  otoñales  en  que  a  la  vez 
llueve  y  hay  sol,  son  una  ironía. 

Y,  vamos  conmigo.  Yo,  por  equivocarme  en  todo,  co- 
mencé allí  donde  otros  concluyen ;  quiero  decir,  que  aún 
no  había  salido  de  la  cuna,  y  ya  sentía  clavarse  en  mi 
carne  las  agujas  de  lo  cómico.  Ese  miedo  al  ridículo,  que 
luego  tantas  veces  maniató  e  inutilizó  mi  voluntad,  es 
una  de  mis  primeras  impresiones  de  infancia.  Cuando 
hablo  de  esto,  mi  madre  exclama  despavorida: 

— ¡Si  no  puedes  acordarte!...  ¡Tendrías  entonces 
un  año !... 

¡Bueno!...  Pasaré  por  la  humillación  de  haber  sido 
"un  niño  prodigio"... ;  pero  ¡si  me  acuerdo!...  ¿por 
qué  no  he  de  decirlo?... 

El  hecho  es  el  siguiente : 

Yo  estaba  de  pie  en  la  cama,  y  mi  madre  me  probaba 
una  camisa  que  acababa  de  fabricarme :  una  camisa  de 
una  cruel  y  estridente  policromía  tropical ;  una  horrible 
camisa  a  cuadritos  blancos,  a  cuadritos  verdes,  rojos, 
amarillos...;  ¡una  camisa  que  parecía  una  hoguera!  Me- 
terme en  ella  equivalía  a  realizar  conmigo  un  auto  de 
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fe.  Para  mayor  horror,  mi  madre,  en  su  inagotable  pre- 
visión, me  la  había  hecho  crecedera.  ¡El  desarrollo  de 
los  niños  es  tan  rápido!...  Mis  manecitas  perdiéronse  en 
la  amplitud  de  las  mangas ;  los  pies  tampoco  se  me 
veían ;  la  dichosa  camisa,  por  sus  dimensiones  y  la  incle- 
mente insolencia  de  sus  colorines,  parecía  una  casulla. 

Mi  madre  adivinó  la  torcida  impresión  que  me  pro- 
dujera el  regalo,  y  trató  de  aliviarme  con  palabras  me- 
losas : 

— ¡Qué  bonito  está  el  niño!...  Cuando  la  gente  le  vea 
va  a  decirme:  "¿De  dónde  ha  sacado  usted  ese  niño 
tan  lindo?..." 

Yo  no  sabía  hablar,  pero  sabía  llorar,  y  los  carrillos 
comenzaron  a  hinchárseme  de  pena.  Comprendía  que 
mi  madre  trataba  de  engañarme:  yo  me  sentía  chiqui- 
tín, ridículo,  indefenso,  dentro  de  aquel  "traje  de  lu- 
ces"... ¡Es  triste  no  tener  de  quién  fiarse!...  i  No  poder 
fiarnos  ni  de  nuestra  propia  madre!... 

Ella  continuó: 

— Si  algún  chiquillo  quiere  una  camisita  como  ésta, 
yo  le  contestaré:  "Se  ha  acabado  la  tela."  ¡Vaya!  ¡Que 
se  fastidien  los  muchachos  malos!...  Esta  tela  bonita 
es  para  mi  niño... 

A  mí,  que  tenía  los  labios  herméticamente  cerrados, 
seguían  redondeándoseme  los  carrillos.  No  me  cabía  en 
la  boca  la  aflicción.  Apenas  respiraba.  La  autora  de  mis 
días  y  de  la  malhadada  camisa,  advirtió  el  peligro,  y 
para  conjurarlo  buscó  un  aliado.  Llamó  a  mi  padre. 
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— ¡Ven,  corre;  verás  qué  sorpresa! 

Abrióse  la  puerta,  y  recuerdo  también  que  mi  padre 
entró  por  ella  con  un  cigarro  puro  en  la  mano.  Al  verme 
parado  sobre  la  cama  y  disfrazado  de  aquella  manera, 
tal  que  un  espantapájaros,  su  noble  rostro  vasco  se 
llenó  de  risa.  Rieron  sus  labios,  sus  ojos,  su  nariz... 

— ¿Qué  hay,  don  Julián? — exclamó. 

Lentamente  iba  acercándose,  v  su  hilaridad  me  daba 
la  razón:  mi  padre  pensaba,  como  yo,  que  me  habían 
vestido  de  mamarracho.  Después  de  un  silencio,  me 
acarició  las  mejillas. 

— ¡  Ajá ! — dijo — .  ;  Qué  bonita  camisa  tiene  el  niño !... 
i  Cómo  "le  sienta"  !... 

Palabras  textuales.  Entonces  ya  no  pude  más,  y  re- 
venté; y  mis  padres  adquirieron  la  tranquilizadora  cer- 
tidumbre de  que  su  hijo  no  padecería  nunca  de  los  pul- 
mones: retemblaron  los  tabiques  y  las  tejas;  creo  que 
mi  llanto  se  oía  a  dos  kilómetros. 

Estas  primeras  impresiones,  insignificantes  al  pare- 
cer, actúan  luego  en  toda  nuestra  vida,  porque  !a  psico- 
logía infantil  es  al  adulto  lo  que  las  raíces  a  los  árboles. 
Muchas  veces  me  han  dicho : 

— Hombre:  ¿por  qué  no  hace  usted  "esto"  o  "aque- 
llo", o  "lo  de  más  allá"?  ¿Por  qué  no  escribe  usted  a 
Fulano?... 

Pero  yo,  aun  comprendiendo  que  mi  interlocutor  me 
aconsejaba  bien,  me  estuve  duermes.  Es  que  me  acuer- 
do de  la  camisa... 


XI 


MIS  APTITUDES  PARA  LA  MENTIRA 

A  los  tres  años  de  nacer,  el  autor  de  estas  páginas  leía 
mejor  que  muchas  de  esas  "cupletistas"  que,  en  la  jerga 
de  bastidores,  se  denominan  "de  las  que  levantan  el  te- 
lón", y  cuya  abundancia  tanto  ha  perjudicado  al  servicio 
doméstico.  Pero  muy  antes  de  esa  fecha,  tan  culmi- 
nante en  los  anales  de  mi  espíritu,  ya  recitaba  de  me- 
moria y  con  notable  seguridad  numerosas  fábulas  de 
aquel  maestro  del  ripio  y  gran  amigo  de  todos  nos- 
otros, llamado  don  Félix  María  Samaniego. 

¿Cómo  no  reverenciar  a  Samaniego?...  Ese  nom- 
bre, unido  a  las  primeras  impresiones  de  la  escuela,  es 
algo  tan  vinculado  y  dulce  a  nuestra  alma,  que  parece 
formar  parte  de  nosotros  mismos.  Samaniego  es  como 
aquella  vieja  canción  pueril  con  que  nos  dormían  en 
la  cuna,  como  nuestro  primer  juguete  o  nuestro  pri- 
mer pantalón  largo... 

Esto  sucedía  en  Cuba,  y  en  plena  "-sábana"  vuelta- 
bajera.  Yo  tendría  un  año...  acaso  año  y  medio...  Era 
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a  última  hora  de  la  tarde;  ya  se  había  encendido  el 
quinqué  del  comedor.  Mi  madre  me  mecía  sobre  sus 
rodillas  y  mi  padre,  que  empezaba  a  considerar  opor- 
tuno ir  llenando  mi  magín  de  buenos  consejos,  leía 
a  la  luz  de  la  lámpara,  en  un  libro  pequeño,  versos 
de  Samaniego.  Yo  le  escuchaba,  desvelado  y  curioso, 
mientras  revolvía  de  una  parte  a  otra  mis  ojos  claros, 
como  sediento  de  que  la  Vida  se  me  fuese  adentrando 
po^  ellos. 

Casi  a  diario  mi  padre  leía  las  fábulas  de  su  mayor 
predilección,  y  lo  hacia  con  aquella  tenacidad  dulce  y 
lenta  que  le  caracterizó  siempre.  Le  recuerdo  bien... 
Primero  decía  el  rótulo  de  la  composición: 

— "El  asno  y  el  cochino/' 

Y  en  seguida  me  miraba,  invitándome  a  oír: 

"Envidiando  la  suerte  del  cochino, 
un  asno  maldecía  su  destino. 

— Yo— decía — trabajo  y  como  paja; 
él  come  harina,  berza  y  no  trabaja...,, 

Las  palabras  sucedíanse  pausadas,  y  sospecho  que 
las  articulaba  así  para  impresionarme  mejor.  A  veces 
mi  madre,  sin  respeto  alguno  hacia  Samaniego,  me 
daba  el  pecho,  que  yo  aceptaba,  aunque  sin  dejar  de 
escuchar;  quiero  decir:  que  si  mis  labios  atendían  a 
la  teta,  el  pensamiento  y  los  ojos  clavados  los  tenía 
en  la  lectura. 

Así  conseguí  aprenderme  de  memoria,  y  sin  ningún 
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esfuerzo,  "La  cigarra  y  la  hormiga",  "El  muchacho  y 
la  Fortuna",  "El  calvo  y  la  mosca",  "Los  dos  amigos 
y  el  oso"  y  otras  muchas  fábulas.  Además — y  mi  na- 
tural vanidad  me  aconseja  creerlo — "dicen"  que  las 
repetía  con  extraordinario  desparpajo,  tanto,  que  al  re- 
citarlas por  primera  vez  lo  hice  con  tal  fortuna,  que, 
asustado  de  mi  éxito,  me  eché  a  llorar. 

Una  tarde  llegó  a  casa  un  pariente,  y  como  yo  era 
el  protagonista  de  aquel  hogar,  la  conversación  inme- 
diatamente recayó  en  mí.  Hablaron  de  mi  excelente 
salud,  de  lo  bien  que  me  habían  prendido  las  vacunas, 
y  de  "cómo"  recitaba... 

Mi  madre  me  rogó  que  dijese  una  fábula;  yo,  que 
a  la  cuenta  empezaba  a  sentirme  artista,  me  dejé  rogar 
un  poco ;  el  pariente  insistió.  Entonces,  muy  serio — por- 
que, según  cuentan,  yo,  de  chico,  no  me  reía  nunca — 
me  acerqué  a  la  mesa,  cogí  el  libro  de  fábulas,  lo  abrí 
del  revés  y  por  cualquier  parte,  y,  mirándolo,  como  si 
efectivamente  leyese,  empecé  a  recitar : 

"A  la  orilla  de  un  pozo, 
sobre  la  fresca  hierba..." 

Ya  he  dicho  que  yo  tendría  un  año...  o  año  y  me- 
dio..., por  cuanto  nuestro  pariente,  asombrado  de  mi 
precocidad,  empezó  a  santiguarse : 

— ¿Pero  el  niño  sabe  ya  leer?... — exclamaba. 

Mi  madre  —  disculpémosla  —  orgullosa  de  mi  triun- 
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fo,  no  se  atrevió  a  declarar  mi  superchería;  mi  padre 
calló  también...  Yo,  victorioso,  acababa  de  pasar  una 
hoja  con  un  aplomo  de  histrión,  y  continuaba  diciendo, 
como  si  leyese: 

"  Picaba,  impertinente, 
en  la  espaciosa  calva  de  un  anciano 
una  mosca  insolente..." 

No  sabría  explicar  exactamente  la  razón  de  aquella 
farsa;  acaso  lo  hice  por  burlar  a  mi  pariente  y  des- 
lumhrarle; quizás — y  esto  es  lo  más  probable,  pues  el 
deseo  de  engañar  supone  madurez — por  hacer  lo  que 
tantas  veces  vi  hacer  a  mi  padre.  Mi  padre  no  recitaba, 
sino  que  leía.  Bueno;  pues  ¡yo  también!... 

Cuando  terminé,  mi  deudo  y  mi  madre  me  ensorde- 
cieron a  besos.  Yo  me  dejaba  mimar,  satisfecho  y  en- 
vanecido como  un  primer  actor.  La  conversación  con- 
tinuó girandoí  alrededor  de  mí;  se  celebraban  ¡mis 
buenas  inclinaciones,  mi  precocidad... 

— Me  gusta  este  muchacho — exclamó  mi  padre — por- 
que no  miente  nunca... 

¿Lo  dijo  para  mortificarme?...  Quizás  no;  pero 
sus  palabras  me  causaron  un  daño  horrible.  Yo  no 
sabía  leer,  y  había  representado  el  papel  de  un  niño 
que  sabe  leer;  yo  había  mentido...  ¡Yo  era  un  far- 
sante!... 

Y  una  ola  de  fuego  me  subió  a  las  mejillas.  Es  la 
primera  vez  que  la  vid 2  me  ha  puesto  colorado. 
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lluego  he  visto  que  muchos  hombres — más  o  menos 
ilustres — hacen  que  leen...  sin  saber  leer;  y,  sin  em- 
bargo, no  cambian  de  color.  Pero  para  obtener  tan  alta 
perfección  es  indispensable  haber  llegado  siquiera  a  Mi- 
nistro. 


XII 


MIS  PRIMEROS  PASOS  EN  EL  TEATRO 

Según  dicen,  mis  aptitudes  para  el  entretenidísimo 
arte  de  la  farándula  han  sido  extraordinarias.  Cuando 
niño,  la  nota  dominante  de  mi  carácter  era,  cabalmente, 
la  falta  de  carácter;  una  feliz  poquedad  o  ausencia 
de  personalidad  que  me  permitía  acercarme  inmedia- 
tamente a  cuantas  personas  conocía.  Inconscientemente 
yo  las  imitaba,  las  copiaba  en  sus  maneras  de  reír,  de 
andar,  de  saludar;  me  identificaba  con  ellas,  y  todo 
esto  sin  esfuerzo,  sin  voluntario  propósito  de  paro- 
diarlas, por  obra  exclusiva  de  una  sugestión  que  ac- 
tuaba directamente  sobre  mi  mundo  instintivo.  Y  aña- 
diré que  no  sólo  los  ademanes,  sino  hasta  las  ideas  y 
gustos  de  mis  modelos  me  asimilaba,  al  extremo  de 
que  algunos  llegaron  a  advertirlo,  y  entonces  me  con- 
templaban al  pronto  sorprendidos  y  después  extasia- 
dos,  de  verse  revivir  en  mí.  Eran  "retratos"  los  que 
yo  hacía. 

Pondré  un  ejemplo: 
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La  primera  vez  que  vi  al  carbonero  en  nuestro 
hotelito  de  Neuilly,  recibí  una  emoción  extraordinaria ; 
la  misma  que  experimentaba  siempre  que  en  el  esce- 
nario del  teatro  Guignol  aparecía  un  nuevo  muñeco.  Era 
un  francesote  bigotudo  y  tiznado,  vestido  de  pana  ne- 
gra y  calzado  con  botas  claveteadas.  Aquel  hombra- 
chón,  al  entrar  en  el  zaguán,  se  quitó  la  gorra,  que 
dejó  humildemente  en  el  suelo,  detrás  de  la  puerta, 
apagó  su  pipa  contra  su  chaleco  y  avanzó  luego  con 
largas  y  tableteantes  pisadas,  encorvado  bajo  un  pesa- 
dísimo saco  de  hulla. 

Yo  le  remiraba,  y,  sin  advertirlo,  iba  grabándole  en 
mi  memoria,  metiéndomele  en  el  corazón... 

A  la  semana  siguiente  repitióse  la  escena,  y  bastó 
para  que,  de  allí  en  adelante,  yo  me  pareciese  al  car- 
bonero como  todo  buen  hijo  debe  parecerse  a  su  padre. 

Una  tarde,  al  volver  del  jardín  con  un  hatillo  de 
juguetes  al  hombro,  dejé  mi  gorra  en  el  suelo  y  ca- 
miné por  el  zaguán  despacio,  estirando  las  piernecillas 
para  darle  a  mi  andar  proporciones  viriles,  y  pisando 
lo  más  fuerte  posible.  Mi  madre,  que  pasaba  en  aquel 
momento  por  allí,  se  detuvo  a  mirarme,  echó  fuera  de 
las  órbitas  sus  grandes  ojos  tropicales,  llevóse  ambas 
manos  a  la  cabeza,  con  trágico  asombro,  y  gritó: 

— i  Aquí  tenemos  al  carbonero!... 

Yo  me  quedé  muerto:  las  palabras  maternales  fue- 
ron un  espejo  para  mí;  "me  vi"  en  ellas.  ¡  Efectiva- 
mente! Yo  me  parecía  al  carbonero... 
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Esta  imagen  no  tardó  en  ser  reemplazada  por  otra, 
a  la  que  siguieron  muchas  más.  Estos  tipos  yo  me  los 
asimilaba,  los  "vivía"  unas  horas,  ios  eliminaba  des- 
pués. Cada  quince  o  veinte  días,  oía  decir  a  mi  madre : 

— "Aquí  tenemos  ya  al  lechero"...  "Aquí  tenemos 
al  cartero"... 

Y  se  desesperaba.  ¿Por  qué  ese  empeño  mío  en 
imitar  a  gentes  de  poco  más  o  menos?  El  proteísmo 
populachero  de  mi  espíritu  la  hacía  entrever,  en  lo  futu- 
ro, para  mí,  horas  muy  tristes.  ;  Yo  nunca  sería  "un  niño 
decente"!...  Mi  padre  se  reía.  Yo  llevaba  en  mí  un 
Museo  Grevin. 

Mi  don  de  imitación,  sin  embargo,  no  pasó  de  estos 
ensayos  rudimentarios,  tanto  más  acerbamente  cen- 
surados cuanto  más  felices.  Ahora,  ya  en  el  mediodía 
de  la  segunda  juventud,  son  muchas  las  personas  que 
me  dicen: 

— ¡  Lástima  que  no  se  haya  usted  dedicado  al  teatro ! 
Hubiese  usted  sido  un  gran  actor... 

Preocupado  por  estas  lamentaciones,  he  rebuscado  la 
razón — nada  hay  arbitrario — de  no  haber  cumplido  mi 
verdadero  destino,  y  al  fin  la  hallé  en  las  primeras 
y  más  borrosas  páginas  de  mi  biografía. 

Veréis... 

Teniendo  yo  tres  o  cuatro  años,  mi  padre,  como 
premio  a  mi  devorante  afición  a  leer,  me  regaló  varios 
cuadernos  escritos  en  verso  y  exornados  con  unos  vis- 
tosos grabados  en  colores  que  me  extasiaron.  En  ellos 
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se  referían  las  hazañas  de  un  tal  "Michín",  gato  cor- 
tejador y  perdulario,  que  mataba  a  su  madre  a  dis- 
gustos; de  un  zorro  ladrón,  amigo  de  "Michín" ;  de 
un  joven  sapito  llamado  "Rin-Rin-Renacuajo",  aficio- 
nado también  a  las  aventuras  galantes  y  muy  mal  hijo; 
y  del  matrimonio  "Juan-Joroba"  y  "Mamá-Chanclas". 

En  una  página — me  parece  verla  aún — el  dibujante 
presentaba  al  gato  seductor  vestido  de  frac  y  con  un 
tremendo  pistolón  a  la  cintura. 

La  leyenda  decía: 

"Michín  dijo  a  su  mamá: 
—Voy  a  volverme  Pateta, 
y  el  que  a  impedirlo  se  meta 
en  el  acto  morirá. 
Ya  le  he  pedido  a  papá 
daga  y  pistola..."  Etc. 

En  otra  página,  y  con  notable  derroche  de  tintas 
destinadas  a  producir  en  el  lector  una  sensación  d 
agua  y  de  vida  anfibia,  era  el  joven  e  inexperto  Rin- 
Rin-Renacuajo  quien  triunfaba: 

. . . "  Rin-Rin-Renacua  j  o 
salió  de  su  casa 
muy  tieso  y  muy  majo: 
con  pantalón  corto, 
corbata  de  moda, 

sombrero  encintado  * 
y  chupa  de  boda. 
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— ¡Muchacho,  no  salgas!... 
Le  grita  mamá. 
Pero  él  hace  un  gesto 
y  orondo  se  va." 

Por  lo  que  su  tierna  madre,  doña  Rana,  se  quedaba 
atribuladísima,  y  a  mí  se  me  encogía  el  corazón  de 
manera  que  poco  me  faltaba  para  hacer  pucheros. 

En  otro  capítulo,  y  componiendo  una  especie  de 
"nocturno",  aparecían  "Mamá  Chanclas"  asomada  a 
una  ventana,  el  rostro  enfurecido  y  los  brazos  en  cruz ; 
"Juan-Joroba",  que  corría  escoba  en  ristre  y  "tragán- 
dose a  saltos  la  tierra" — palabras  del  texto — tras  el 
zorro  que  le  desvalijaba  el  gallinero;  y,  sobre  un  cielo 
turquí,  la  luna,  de  perfil,  riéndose  de  "Juan-Joroba"  y 
de  "Mamá-Chanclas". 

Con  todas  estas  dislocadas  andanzas  que  yo  pro- 
curaba revivir  y  traducir  en  ademanes,  y  todos  estos 
versos  que  no  tardé  ni  cuarenta  y  ocho  horas  en  apren- 
derme puntualmente  de  memoria,  yo  era  el  asombro 
de  mis  familiares. 

A  cada  rato  mis  padres,  mi  abuela  o  los  criados, 
me  llamaban  aparte  para  decirme: 

— Cuenta  eso  de  "Michín".  ¿Qué  le  sucedió  a  "Mi- 
chin"?... 

Y  yo,  accesible  siempre,  recitaba  y  triunfaba,  y  aque- 
llos aplausos — ¡el  aplauso,  "Champagne"  divino  de  los 
labios  del  alma ! — se  me  subían  a  la  cabeza. 

A  mi  familia,  sin  embargo,  no  le  satisfacían  estas  vic- 
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torias  parciales,  que  no  eran,  en  cierto  modo,  más  que 
ensayos  fragmentarios  de  la  gran  obra  teatral  que  yo 
"llevaba  dentro".  Todos  esperaban  de  mí  un  triunfo 
ruidoso;  me  exigían  "un  estreno".  Se  trataba,  poco  más 
o  menos,  de  mi  "consagración".  Yo,  por  mi  parte,  nd 
deseaba  otra  cosa,  y  así  determinamos  que  la  represen- 
tación se  verificase  aquella  misma  tarde  en  el  comedor, 
antes  de  cenar.  De  donde  ahora  deduzco  que  yo  soy  el 
verdadero  inventor  de  las  después  denominadas  "sección 
vermouth"... 

Mis  padres,  mi  abuela  y  la  servidumbre — un  total  de 
ocho  o  diez  personas — ocuparon  dos  filas  de  sillas  ali- 
neadas ante  el  escenario  imaginario  donde  yo  había  de 
moverme.  Una  lámpara  de  petróleo  alumbraba  el  cua- 
dro. En  todos  los  labios  jugueteaba  una  sonrisa;  mi  éxi- 
to era  seguro.  Tenía  lo  que  los  cómicos  dicen  "un  lleno". 
Yo,  ignorante  de  la  complicadísima  maquinaria  teatral 
moderna,  había  limitado  la  "mise  en  scene"  a  poner  una 
escoba  al  alcance  de  mi  mano,  y  a  dejar  entreabiertas  la 
ventana  a  que  se  asomaría  "Mamá- Chanclas"  y  la  puer- 
ta por  donde  "Juan- Joroba"  debía  precipitarse  en  el 
jardín. 

Tosiqueos,  rumor  de  sillas  y  de  pies,  y...  ¡arriba  el 
telón!... 

Mientras  duró  la  evocación  de  los  felices  lances  de 
"Rin-Rin-Renacuajo"  y  de  "Michín",  todo  marchó 
bien ;  pero  después — si  la  memoria  no  me  burla — sucede 
que  el  arriscado  "Michín"  se  concierta  con  un  zorro 
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conspicuo,  muy  amigóte  suyo,  para  asaltar  un  gallinero, 
con  lo  cual  la  fábula  de  festiva  se  trueca  en  dramática. 
Rápidamente  yo, iba  "entrando  en  situación",  me  exal- 
taba, apretaba  los  puñitos,  levantaba  la  voz...  y  sentía 
por  momentos — ;  oh,  virtud  avasalladora  del  arte ! — que 
todo  el  auditorio  era  mío. 

Transición :  el  nudo  se  complica  y  aprieta. 

Comienza  "la  toma  del  gallinero",  que  adquiere  en 
mi  espíritu  proporciones  épicas  no  superadas  más  tarde 
por  las  que  me  sugiriera  la  descripción  de  "la  toma  de 
la  Bastilla".  El  gallo  despierta  e  increpa  al  zorro: 

- — "¿Con  qué  permiso  entraste  aquí?..." 
(Palabras  que  me  inspiran  un  gran  gesto  trágico,  que 
levanta  murmullos) : 

— -"Con  dientes  y  uñas — respondió  el  zorro — , 
que  éstos  me  sirven,  permisos  no. 
Y  antes  que  el  gallo  pida  socorro 
por  el  gañote  me  lo  agarró..." 

El  estrépito  de  la  degollina  despierta  a  la  vieja 
"Mamá-Chanclas"  y  a  su  marido.  Yo  acudo  a  la  venta- 
na, empujo  los  batientes  y  rujo : 

— "Juan-Joroba!  Mi  pato,  mi  ganso... 
¡Corre,  vuela,  al  ladrón  sin  descanso!../' 

Inmediatamente  retrocedo,  empuño  la  escoba,  cuyo 
mango  es  cuatro  o  cinco  veces  más  alto  que  yo;  una 
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escoba  con  la  que  parece  que  voy  a  barrer  la  bóveda  ce- 
leste, y  me  lanzo  hacia  el  jardín,  mientras  aúllo  estos 
versos  con  la  entonación  de  un  personaje  de  Racine: 

i 

"¡Como  un  rayo  salió  Juan- Joroba  !..." 

¡  Ay!...  Ciego  de  inspiración  no  reparé  en  un  traidor 
listón  de  madera  atravesado  delante  de  la  puerta,  tro- 
pecé en  él  y  fui  a  dar  contra  el  suelo — de  donde  me  le- 
vantaron bañado  en  sangre  y  en  lágrimas,  mis  admira- 
dores— un  porrazo  furibundo,  digno  de  los  héroes  ho- 
méricos más  resistentes.  Fracasé.  La  corona  de  laurel 
ss  convirtió  en  un  puñado  de  hilas. 

No  volvi  a  representar  nunca,  y  creo  que  allí,  "ipso 
facto",  mi  vida  incipiente  de  actor  cambió  de  rumbo. 
El  mismo  golpe  que  me  rompió  la  nariz,  había  hecho 
añicos  mi  carrera  de  comediante. 

Es  lamentable  que  a  ciertos  "primeros  actores"  no 
les  haya  sucedido  lo  mismo. 


Xlil 


EL  AMOR  AL  DINERO 

Es  probable  que  el  autor  haya  gastado  en  viajes  por 
mar  y  en  ferrocarril,  la  mitad  de  cuanto  ganó  en  su  vida. 
;Los  ferrocarriles,  ruidosos  trepitantes,  emigradores  i... 
¿  Cómo  calcular  la  vida  y  el  dinero  míos  que  se  lleva- 
ron? Acaso  ellos  y  los  barcos  sean  los  responsables  úni- 
cos de  mi  pobreza;  y,  sin  embargo,  la  primera  peseta 
que  he  ganado  se  la  debo  a  un  ferrocarril. 

Vivíamos  en  Marianao.  Diariamente  mi  padre  iba  a 
la  Habana  a  sus  quehaceres,  y  cuando  regresaba  ano- 
checido siempre  me  traía  algo :  unas  veces  eran  dulces, 
otras  una  caja  de  soldados  de  plomo,  o  un  "tiro  al  blan- 
co", o  un  aro... 

Estas  atenciones  me  halagaban  y  complacían,  pero  no 
acababan  de  "hacerme  feliz".  En  nuestra  vida  todo  es 
relativo  y  proporcionado:  al  niño  le  es  tan  inasequible 
"el  juguete  ideal"  como  al  hombre  la  mujer  "soñada", 
o  al  artista  la  obra  de  belleza  definitiva.  Varían  con  la 
edad  los  gustos,  pero  las  torturas  de  cada  edad  siempre 
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tienen  igual  fuerza.  Lo  que  el  desierto  para  San  Anto- 
nio, es  para  un  niño  un  bazar  de  juguetes. 

Pues  bien:  en  aquella  época,  la  mejor  de  mi  vida,  yo 
no  era  completamente  dichoso  porque  me  faltaba  un  fe- 
rrocarril. Yo  quería  un  ferrocarril  $ue  "echase  humo". 
Mi  padre  me  convenció  de  que  esto  era  imposible,  y 
que  el  ferrocarril  había  de  ser  "de  cuerda".  Discutimos 
y  quedé  derrotado.  Transigí: 

— Bueno ;  ¿  y  cuándo  me  lo  traes  ? 

—Mañana. 

Aquella  noche  "fui  con  mi  ferrocarril  en  el  Paraíso": 
tenía  cinco  vagones  y  la  locomotora  pintada  de  verde. 
Lo  veía...  lo  tocaba...  ¡era  mío  ya!  Mi  padre  no  me  ha- 
bía engañado  nunca. 

El  día  siguiente  lo  pasé  dominado  por  una  alegría  tan 
vivísima  que  rayaba  en  dolor;  mis  nervios  se  rompían; 
reía,  cantaba,  saltaba,  y  el  menor  ruido  me  hacía  tem- 
blar. Era  como  si- se  me  hubiesen  metido  en  el  corazón 
todas  las  fragancias  y  todas  las  mariposas  del  jardín. 
Cuando  vi  llegar  a  mi  padre  corrí  a  él  desalado,  y  mien- 
tras me  dejaba  besar — sin  percatarme,  ingrato,  de  la  in- 
mensa ternura  de  sus  labios — mis  ojos,  ávidos,  le  mi- 
raban las  manos,  los  bolsillos...  luego  las  manos  otra 
vez... 

Mi  padre  me  traía  un  paquete  de  bombones. 

— ¿Y  el  ferrocarril? 

—Se  me  ha  olvidado. 

—¿Se  te  ¡ha  olvidado ?~repetí. 
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No  pasaba  a  creerlo ;  pero  al  convercerme  de  ello  sen- 
tí un  desgarramiento  íntimo  horrible.  Un  bayonetazo  en 
el  vientre  debe  de  ser  algo  así.  Incliné  la  cabeza,  se  me 
cayeron  los  brazos,  y  dos  caudales  regueros  de  lágrimas 
me  empaparon  el  rostro. 

Mi  padre,  para  consolarme,  me  tomó  en  sus  brazos. 

— -Mañana  te  lo  traeré;  mañana.  ¡Verás  qué  bo- 
nito !... 

A  la  tarde  siguiente,  a  la  hora  de  costumbre,  mi  pa- 
dre no  llegó.  Dieron  las  siete,  las  ocho...  y  nada.  Mi 
madre  se  resignó  a  cenar  sola.  Mientras  comíamos  me 
regañó.  Según  ella,  yo  era  el  único  responsable  de  aquel 
desorden. 

■ — Tu  padre — decía— es  más  chiquillo  que  tú.  Estoy 
segura  de  que  si  no  ha  venido  ya  es  porque  anda  bus- 
cándote eL  ferrocarril. 

Continuó  refunfuñando.  Yo,  para  no  irritarla,  me 
mantuve  seriecito;  pero  el  corazón  me  brincaba  de  jú- 
bilo detrás  de  la  servilleta  que,  para  mi  limpieza,  me 
anudaban  al  cuello;  a  mieles  riquísimas  me  sabía  la 
sopa. 

Terminó  la  cena.  El  reloj  del  comedor,  sobre  el  cual 
en  aquel  momento  y  por  inoportuno,  se  concentraron 
todos  mis  odios,  dió  nueve  campanadas. 

Mi  madre  se  levantó. 

— Ya  es  hora  de  acostarse. 

— -No  tengo  sueño — repuse. 

Me  parecía  absurdo  acostarse  sin  sueño  y  sin  ganas; 
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mis  labios  candorosos  eran  los  labios,  eternamente  ino- 
centes también,  del  sentido  común.  Pero  en  mi  casa — 
¡  oh,  aborrecidísima  religión  de  la  Batuta  y  del  Reloj ! — 
siempre  hubo  "una  hora"  para  meterse  en  la  cama,  para 
sentarse  a  la  mesa,  para  jugar,  etc.,  etc. ;  aunque  nadie 
tuviese  ganas  ni  de  jugar,  ni  de  comer,  ni  de  dormir... 

— A  la  cama,  a  la  cama — repetía  inexorable  la  voz 
maternal. 

¿Qué  hacer?  ¿Cómo  resistir  aquel  imperativo?  Mi 
madre  me  tomó  de  la  mano,  y  como  caminaba  de  prisa, 
yo  la  seguí  alargando  las  piernecillas  cuanto  podía.  Su 
brazo,  en  tales  momentos,  era  para  mí  el  brazo  de  la 
Fatalidad. 

Ya  encamado,  los  fueros  de  mi  libre  albedrío  rena- 
cieron, volví  a  recobrar  la  posesión  de  mí  mismo  y  de- 
terminé no  dormirme  hasta  que  mi  padre  volviese.  Yo 
no  quería  cerrar  los  ojos  sin  haber  visto  mi  ferrocarril. 

Mi  madre  me  dio  un  beso,  apagó  la  luz  y  regresó 
la  sala. 

— Hasta  mañana,  Eduardito. 

—Hasta  mañana,  mamá. 

— Que  duermas  bien... 

Un  silencio.  Sobre  el  embozo  de  las  sábanas  mis  oji- 
llos verdes  debían  de  relucir  vivaces,  impávidos,  en 
la  gran  tiniebla  de  la  alcoba. 

De  pronto:  "¡Tan!..."  Una  campanada;  las  nueve 
media.  Y  luego,  cuando,  pese  a  mi  voluntad,  mis  párpa 
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dos  comenzaban  a  cerrarse:  ¡Tan...  tan...  tan...  tan...! 
I  Las  diez ! 

Casi  al  mismo  tiempo  oí  la  voz  de  mi  padre,  que  aca- 
baba de  llegar,  y  de  nuevo  mis  ojos,  completamente  des- 
pabilados, rutilaron  de  esperanza.  Levanté  la  cabeza  de 
la  almohada  para  tener  las  dos  orejas  expeditas  y  oír 
mejor.  Mi  madre  le  preguntaba  el  motivo  de  su  tardan- 
za, y  él  decía : 

— Me  encontré  con  don  Fulano  (aquí  el  nombre  de 
un  amigo  íntimo),  se  empeñó  en  que  cenase  con  él,  en 
su  casa,  y  no  pude  excusarme. 

Presuroso  añadió : 

— ;Y  Eduardo? 

— Acostado,  durmiendo... 

Yo  rectifiqué,  a  gritos : 

— ¡  No  es  verdad !  ¡  No  estoy  dormido ! 

Mi  padre  vino  a  verme.  Trajeron  luz.  Yo  me  había 
sentado  en  la  camá. 

— ¿Y  mi  ferrocarril? — exclamé. 

El  semblante  paternal  se  consternó. 

— No  he  tenido  tiempo  de  buscártelo. 

Sentí  que  mis  mejillas  se  llenaban  de  sangre  y  que 
mis  sienes  empezaban  a  latir.  Mi  padre,  adivinando  mi 
pena,  trató  de  consolarme. 

— -Mañana,  sin  falta  —  exclamó  —  te  compraré  tu  fe- 
rrocarril; de  mañana  no  pasa.  Ahora,  toma... 

Y  me  dió  una  peseta.  Yo  empecé  a  llorar. 
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— ¡  No  quiero  dinero !  —  repetía  mientras  perneaba 
dentro  de  las  sábanas — ;  ¡no  quiero  dinero!...  ¡Yo  quie- 
ro un  ferrocarril!... 

Y,  furioso,  tiré  la  peseta  al  suelo,  debajo  de  la  cama. 
Fué  una  descortesía  de  la  que  me  arrepentí  en  seguida, 
pues  me  pareció  que  mi  padre,  al  ver  mi  actitud,  se  ha- 
bía quedado  triste... 

Más  tarde  he  comprendido  que  aquel  gesto  mío— ade- 
mán de  niño  predestinado  a  viajar — envolvía  un  vatici- 
nio. ¿Acaso  siempre,  como  entonces,  no  he  pospuesto 
el  amor  al  dinero  a  mi  pasión  por  los  ferrocarriles?... 


XIV 

♦  LOS  COMUNEROS» 

No  sabría  precisar  exactamente  si  era  en  el  despa- 
cho, o  en  el  comedor,  o  en  el  salón,  donde  campeaba 
sobre  la  tropical  albura  de  las  paredes  una  mala  repro- 
ducción en  acero  de  "Los  Comuneros  de  Castilla".  Re- 
cuerdo que  la  famosa  obra  de  Gisbert  me  cautivaba  con 
poderosa  fascinación.  Mi  padre  me  había  dicho : 

— Este  cuadro  representa  los  últimos  momentos  de 
tres  soldados  que  dieron  su  vid-a  por  def  ender  las  liber- 
tades españolas. 

Y  su  voz  emocionada  ganó  mi  corazón.  Bastaba  que 
a  él  le  fueran  simpáticos  aquellos  hombres  para  que  yo 
les  quisiese  también;  y  hoy  mismo — ¿a  qué  negarlo — ese 
cuadro,  a  pesar  de  sus  imperdonables  errores  históricos, 
me  emociona  como  una  vieja  música  infantil.  Larguísi- 
mos ratos  pasé  entonces  contemplándolo  subido  en  una 
silla,  y  cada  una  de  las  ocho  figuras  que  en  él  aparecen 
me  sugerían  inacabables  consideraciones  y  apostillas.  Me 
apasionaban  el  cuerpo  yacente  y  decapitado  de  Juan 
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Bravo,  que  al  morir  pareció  querer  trazar  con  su  pierna 
izquierda  recogida  el  signo  de  la  cruz ;  el  rostro  contem- 
plativo y  la  sobrada  estatura  de  Padilla,  y  el  bello  perfil 
de  Francisco  Maldonado.  También  me  interesaban  las 
caras  bondadosas  y  férvidas  de  los  frailes  que  a  los 
ajusticiados  acompañan,  el  tipo  sombrío  del  pregonero, 
y  más  aún  la  figura  del  verdugo — acaso  por  el  mero 
hecho  de  hallarse  de  espaldas — que,  asiéndola  por  los 
cabellos,  muestra  a  la  muchedumbre  congregada  alre- 
dedor del  cadalso  la  cabeza  lívida  del  heroico  capitán 
segoviano. 

Luego  mis  ojillos  candorosos  deletreaban  con  una 
exaltada  emoción,  que  se  renovaba  intacta  a  cada  nueva 
lectura,  los  renglones  estampados  al  pie  del  grabado  y 
tomados  de  un  cronicón  de  la  época. 

Decía  el  pregonero : 

" — Esta  es  la  justicia  que  manda  hacer  Su  Majestad, 
y  los  gobernadores  en  su  nombre,  a  estos  caballeros. 
Mándales  degollar  por  traidores... 

" — ¡  Mientes  tú  y  aun  quien  te  lo  mandó  decir ! — ex- 
clamó altiva  y  fieramente  Juan  Bravo — .  Traidores  no, 
mas  celosos  del  bien  público  y  defensores  de  la  liber- 
tad del  reino. 

"A  lo  cual  le-  contestó,  con  noble  entereza,  Padilla : 

\ — Señor  Juan  Bravo,  ayer  fué  día  de  pelear  como 
caballeros ;  hoy  lo  es  de  morir  como  cristianos. 

"El  capitán  segoviano  guardó  silencio,  y  así  llegaron 
a  la  plaza. 
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" — Degüéllame  a  mí  primero — le  dijo  al  verdugo — 
porque  no  vea  la  muerte  del  mejor  caballero  que  queda 
en  Castilla. 

"Y  la  cuchilla  segó  su  garganta." 

Todas  estas  palabras  concisas  y  heroicas  hacían  blan- 
co en  mi  corazón,  y  no  me  saciaba  de  examinar  las  acti- 
tudes, dignas  y  reposadas,  que  la  fantasía  del  artista 
dió  a  los  momentos  postrimeros  de  los  vencidos  de  Vi- 
llalar.  Admiraba  las  manos,  ya  frías,  de  Bravo;  el  ade- 
mán resignado,  pronto  al  suplicio,  de  Padilla,  y  los  bra- 
zos esposados  de  Maldonado. 

Cada  uno  de  los  Comuneros  me  sugería  una  emoción 
distinta.  Más  valiente  que  ninguno  me  parecía  Juan 
Bravo,  quien  pudiendo  vivir  algunos  minutos  más,  pi- 
dió ser  degollado  el  primero;  haciendo  justicia  a  su 
apellido,  Bravo  personificaba  el  valor  vehemente,  arre- 
batado, ciego.  Padilla,  con  su  frente  pálida  y  sus  ojos 
puestos  en  el  cadáver  dte  su  compañero  de  armas,  re- 
presentaba el  valor  reflexivo,  el  heroísmo  ecuánime.  En 
cuanto  a  Francisco  Maldonado,  que  no  acaba  de  subil- 
la escalerilla  del  patíbulo,  antojábaseme  menos  resuelto 
a  morir  que  sus  hermanos  de  infortunio. 

Aquellos  tres  gestos  despertaban  en  mí  precoces  an- 
helos de  lucha  y  sacrificio,  y  me  preguntaba  qué  habría 
hecho  yo  si,  después  de  perder  una  batalla,  me  hubiesen 
condenado  a  muerte.  Mi  primer  impulso  era  siempre 
seguir  el  ejemplo  teatral  de  Juan  Bravo...  Pero  en  se- 
guida parecíame  absurdo  acelerarse  tanto  en  morir,  y 
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entonces  me  sentía  inclinado  a  imitar  el  ademán  pau- 
sado— ni  baladrón  ni  miedoso — de  Padilla;  y  al  cabo 

reconocía  que  el  buen  juicio  acompañaba  a  Maldonado. 

En  la  obra  de  Gisbert,  que  es  como  la  conjugación 
en  colores  del  verbo  morir,  Bravo  es  el  pasado,  Padilla 
el  presente  y  Maldonado  el  futuro.  Padilla  se  halla 
casi  tan  cerca  de  la  muerte  como  Juan  Bravo;  mientras 
alrededor  de  Maldonado  flota  aún  la  esperanza.  ¿Y  si 
le  indultasen?  Maldonado  puede  salvarse  todavía... 

Con  los  años,  esta  predilección  por  el  menos  brillan- 
te de  los  tres  Comuneros,  se  ha  reafirmado  en  mí.  ¿  Por 
qué  no  defender  nuestra  vida,  tan  breve,  hasta  quemar 
el  último  cartucho?  ¿Caer  bellamente?  Bien...  ¡pero, 
sin  prisa !  Y  así,  cuando  alguna  vez  he  sentido  que  me 
miraba  la  Muerte,  procuré,  como  Francisco  Maldona- 
do, quedarme  en  la  escalera. 


XV 


VISIÓN  ANTIMILITARISTA 

De  pequeñín,  mi  amor  al  ejército  rayaba  en  fanatis- 
mo: un  pantalón  rojo,  una  guerrera  azul  y  unas  botas 
de  montar,  bien  relucientes,  me  hacían  enrojecer  o  pa- 
lidecer de  satisfacción.  Esta  simpatía,  sin  embargo,  no 
era  incondicional :  yo,  en  asuntos  bélicos,  era  "un  pri- 
mitivo":  el  Cuerpo  de  Artillería,  verbigracia,  me  inte- 
resaba menos  que  el  de  Infantería,  pues  parecíame  que 
precisa  más  coraje  para  arremeter  a  la  bayoneta  que 
para  disparar  un  cañón.  Mi  Cuerpo  ideal  era  el  de  Ca- 
ballería; lo  prefería  a  todos  por  lo  ruidoso,  por  lo  de- 
corativo. Además,  todos  los  héroes  que  yo  había  visto 
pintados,  desde  Ciro  a  Napoleón,  estaban  a  caballo,  y  el 
caballo,  de  consiguiente,  era  a  mis  ojos  como  el  pedes-  * 
tal  insustituible  de  la  gloria  guerrera.  ¡  Añádanse  a  esto 
los  cascos  empenachados  y  las  corazas  rutilantes!... 

En  aquella  época,  yo,  después  de  calzarme  unas  es- 
puelas y  de  ceñirme  un  sable,  hubiese  muerto  con  la  se- 
renidad de  quien  ha  realizado  su  misión  sobre  la  tierra. 
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Esa  "Edad  de*  Piedra"  de  que  habla  la  Historia,  co- 
rresponde en  mi  biografía  militar  a  la  que  yo  denomino 
mi  "Edad  de  Madera",  y  comprende  un  período  de  dos 
años,  durante  los  cuales  recuerdo  haber  llevado  sujetos 
a  la  correílla  con  que  me  apretaba  los  calzones  unos  cu- 
chillitos  de  madera  de  cedro  que  mi  padre  me  fabrica- 
ba con  un  cortaplumas.  Luego,  el  advenimiento  del  pri- 
mer sable  de  hojalata  que  me  compraron  en  un  bazar, 
señala  la  aurora  de  mi  "Edad  de  Hierro",  caracteriza- 
da por  una  exacerbación  de  mis  instintos  belicosos. 

Con  aquel  sable  yo  he  realizado  hazañas  superiores  a 
las  de  Amadís,  he  defendido  puentes  contra  millares  de 
enemigos  y  he  asaltado  murallas  más  altas  que  las  que 
circundaron  a  Babilonia.  Como  no  he  tenido  hermanos, 
siempre  jugaba  solo;  pero  mi  imaginación  era  tan  fértil 
que  bastaba  a  rodearme  de  incalculables  muchedum- 
bres. 

Yo,  una  vez  metido  en  mi  habitación,  no  necesitaba 
a  nadie.  Yo  era,  simultáneamente,  general  y  soldado; 
yo  dictaba  órdenes  y  las  cumplía ;  yo  me  acometía  y  me 
defendía,  y  tan  pronto  sucumbía  gloriosamente,  como 
resucitaba  para  caer  de  nuevo. 

Todo  se  animaba  a  mi  alrededor,  todo  vibraba  y  se 
rebullía  con  un  soplo  de  vida  trágica.  Un  armario  re- 
presentaba el  fortín  que  yo  ampararía  hasta  morir.  El 
enemigo  trataba  de  forzar  la  entrada  del  primer  reduc- 
to :  el  primer  reducto  era  una  mesa.  Allí  había  una  ba- 
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tería,  formada  por  dos  sillas  y  un  palanganero.  Yo  ex- 
clamaba : 
— ¡Adelante,  mis  valientes!... 

Y  me  lanzaba  al  combate;  mis  gritos  eran  terribles, 
mi  sable  de  hojalata  golpeaba  furibundo  sobre  los  mue- 
bles, que  caían  al  suelo,  y  yo  mismo  venía  a  tierra  y  ro- 
daba debajo  de  las  camas  abrazado  a  alguna  almohada 
con  la  que  sostenía  un  terrible  combate  cuerpo  a  cuer- 
po. Al  fin,  me  erguía  triunfante;  mi  rival  quedaba  ten- 
dido a  mis  pies,  inerte,  y  de  sus  mil  heridas  se  le  es- 
capaban regueros  de  plumas.  A  mí,  por  la  espalda,  el 
sudor  me  corría  hilo  a  hilo. 

En  estas  gestas  extraordinarias  me  acompañaba  siem- 
pre un  tambor.  El  tambor  era  mi  instrumento  musical 
favorito ;  las  notas  agrias  de  la  corneta  me  parecían  de- 
masiado estridentes ;  había  en  ellas  una  plebeyez  odio- 
sa ;  el  tambor,  en  cambio,  con  su  rumor  velado  y  rítmi- 
co, me  daba  una  emoción  misteriosa,  una  visión  de 
tropas  que  desfilan  de  noche,  a  la  luz  de  la  luna,  por 
un  bosque:  plan,  plan,  rataplán...;  plan,  plan,  rata- 
plán... 

Y  he  aquí  llegado  el  momento  de  referir  un  fenó- 
meno muy  curioso.  Sin  razón  ostensible  ninguna,  cual 
si  la  estructura  de  mi  cerebro  se  hubiese  bruscamente 
modificado,  de  pronto  perdí  la  afición  a  las  batallas  y 
a  los  tambores.  El  tambor,  sobre  todo,  el  hechicero, 
que  tantas  veces  supo  enajenarme,  dejó  de  interesarme; 
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era  inútil  que  mis  manos  todavía  redoblasen  sobre  él; 
mi  alma  no  lo  oía. 

Yo  tenía  poco  más  de  cuatro  años  cuando  mi  padre 
me  compró  mi  último  tambor,  el  más  bello  de  todos, 
quizás.  Era  grande,  y  en  un  costado  se  mostraba,  pin- 
tado en  colores,  un  soldado  de  caballería.  ¡  Qué  bien  lo 
recuerdo!...  Inmediatamente  me  puse  a  tocar;  después 
me  pareció  idiota  andar  de  habitación  en  habitación 
metiendo  ruido,  y  quise  saber  lo  que  el  tambor  tenía 
dentro ;  y  si  no  satisfice  en  el  acto  mi  curiosidad  fué 
por  miedo  a  que  mi  madre  me  riñese.  Contra  este  de- 
seo curioso,  cada  vez  más  urgente,  luché  varios  días. 

Al  fin,  se  impuso.  Una  tarde,  hallándome  solo,  cogí 
el  tambor,  le  rompí  un  parche  y  quedé  maravillado  al 
cerciorarme  de  que  dentro  de  él  no  había  nada...  Mi 
pena  fué  enorme:  fué  muy  sup.erior  a  la  que  más  tar- 
de, ya  de  hombre,  experimenté  al  mirar  en  algunos  co- 
razones... en  los  que  tampoco  había  nada... 

De  puntillas — y  probablemente  con  un  dedo  en  la 
boca — fui  a  salir  de  la  habitación.  Al  llegar  a  la  puerta 
me  volví  para  contemplar  el  juguete  roto.  El  tambor 
había  quedado  en  el  suelo,  y  así,  tan  redondo,  tan  blan- 
co y  sin  un  parche,  parecía  un  orinal.  Entonces,  ce- 
diendo a  esta  graciosa  asociación  de  ideas,  volví  sobre 
mis  pasos,  me  desabroché  los  pantaloncitos,  me  arre- 
mangué la  camisilla  y  me  senté  en  él... 


BRUSELAS 
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XVI 


EL  SEÑOR  «MAINTENANT» 

Ya  en  Bruselas,  el  azar  llevó  a  mis  padres,  a  mi 
abuela  materna  y  a  mí,  al  número  6  de  la  calle  Wonck, 
situada  en  el  extrarradio  de  la  ciudad.  Allí  pasamos 
nueve  meses  de  invierno.  Recuerdo  vagamente  la  me- 
lancolía de  los  tres  pisos  de  aquella  casa,  demasiado 
grande  para  nosotros,  desde  cuyas  ventanas  posteriores 
se  oteaba  un  campo  obscuro,  yermo  y  ondulante,  em- 
borronado bajo  la  bruma  y  cruzado  por  una  vía  ferro- 
viaria. Evoco  también  el  nevar  incesante  que,  apagan- 
do el  ruido  de  las  pisadas  de  los  escasos  transeúntes, 
llenaba  la  calle  de  blancura  y  de  silencio;  el  frío  rigu- 
rosísimo que  cuajó  de  sabañones  mis  dedos,  y  me  tiñó 
las  orejas  y  la  nariz  con  la  mejor  púrpura  de  Tiro; 
y  el  silbar  ululeante  de  los  trenes  que  escapaban,  ne- 
gros, por  la  llanura  armiñada  hasta  perderse  bajo  el  tú- 
nel inmenso  de  la  neblina. 

Apenas  instalados,  mi  padre  compró  una  Gramática 
francesa  de  Ollendorff — cuatrocientas  páginas  lo  me- 
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nos— y  buscó  un  profesor  que  le  guiase  a  través  de 
aquella  tupida  selva* de  reglas,  excepciones  y  ejem- 
plos. 

A  la  puerta,  siempre  cerrada,  de  nuestro  caserón  mal 
amueblado  y  entristecido  por  todos  los  ecos  amedren- 
tadores de  la  soledad,  fuera  del  panadero,  del  carbone- 
ro, del  vinatero,  del  individuo  que  traía  UEtoile  Bel- 
ge  y  de  alguna  otra  de  esas  visitas  que  pudiéramos  de- 
nominar "de  primera  necesidad",  no  llamaba  nadie.  De 
modo  que  los  tres  golpecitos  con  que  "el  señor  pro- 
fesor" anunciaba  su  presencia,  nos  llenaba — a  mí,  por 
lo  menos— de  regocijo. 

No  sé  su  nombre;  probablemente  no  lo  supe  nunca. 
Era  alto,  rubio,  de  pocas  carnes;  se  abrigaba  con  un 
gabancito  azul  y  tenía  la  nariz  casi  tan  colorada  como 
yo.  Llegaba  a  las  siete  en  punto  de  la  tarde  y  se  iba 
a  las  ocho,  y  siempre  aparecía  mascando  clavos,  o  gra- 
nos de  pimienta,  para  calentarse  la  boca.  ;E1  pobre!... 
Inmediatamente  mi  padre  salía  a  recibirle  con  aquella 
galante  alegría  cordial  que  le  caracterizaba,  y  juntos  pa- 
saban al  comedor,  donde  la  panza  de  una  chimenea  de 
hierro  rojeaba  como  un  ascua. 

En  tanto  "el  señor  profesor"  se  desembarazaba  d 
su  gabán,  yo,  que  me  había  quedado  en  el  pasillo  ju- 
gando, le  oía  decir: 

— "Maintenant",  vengo  de...  "tal"  sitio. 

Y  luego,  mientras  tomaba  asiento: 
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— "Maintenant",  vamos  a  repasar  la  declinación  que 
estudiamos  anoche. 

Si  mi  padre  le  interrogaba  acerca  de  la  temperatura 
reinante,  él  respondía: 

— " Maintenant",  debe  de  haber  unos  veinte  grados 
bajo  cero... 

A  ratos  yo  entraba  en  el  comedor,  y  secretamente  me 
reía  de  los  escasos  progresos  que  hacía  mi  padre  en  el 
aprendizaje  del  idioma  galo;  yo,  sin  otros  maestros  que 
la  criada,  el  carbonero  y  el  repartidor  de  L'Eioile  Bel- 
ge,  lo  hablaba  mejor  que  él. 

En  el  transcurso  de  la  lección,  el  adverbio  de  tiempo 
"maintenant"  volvía  con  pertinacia  obsesionante: 

— "Maintenant",.  que  usted  me  ha  comprendido... 

O  bien: 

— "Maintenant",  que  conoce  usted  los  verbos... 
Y  al  despedirse,  mientras  volvía  a  endosarse  el 
gabán : 

— Son  las  ocho;  "maintenant",  voy  a  la  calle  de... 
etcétera. 

Esta  palabra,  repetida  mil  veces,  especie  de  llave  que 
abría  al  "señor  profesor"  todas  las  rutas  de  la  conver- 
sación, llegó  a  chocarme. 

Una  noche  entré  en  el  comedor  preguntando : 

— ¿Ya  se  ha  ido  "monsieur  Maintenant"?... 

El  apodo  hizo  tanta  gracia  a  mi  familia,  que  ya  na- 
die le  designó  de  otro  modo.  ¿Se  aproximaba  la  hora 
de  clase? 
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— Son  las  siete ;  ya  no  puede  tardar  "monsieur  Main- 

tenant"... 

Y  si  nevaba  mucho: 

— ¡Qué  frío  traerá  hoy  "monsieur  Maintenant" !... 

Llegamos  a  llamarle  así  "en  su  cara",  después  de 
explicarle  el  origen  del  remoquete  que  yo  le  había  im- 
puesto; y  él,  que  cobraba  cincuenta  francos  de  hono- 
rarios, se  rió  mucho;  se  rió...  por  valor  de  cincuenta 
francos... 

Lo  cierto  es  que  sus  lecciones  no  le  aprovecharon 
mucho  a  mi  padre;  y  lo  demuestra  el  que,  meses  des- 
pués, hallándonos  en  París  y  estando  mi  abuela  enfer- 
ma, mi  padre  abrió  una  ventana. 

La  criada  comenzó  a  gritar: 

— "¡Le  courant — d'air...  le  courant — d'air!..." 

Mi  padre  la  miraba,  sin  comprender,  y  la  sirviente 
repetía  levantando  la  voz  y  abriendo  los  brazos  como 
un  molino  de  viento : 

— "¡Le  courant-d'air ! ..." 

Hasta  que  mi  padre,  creyendo  que  la  sirvienta  se 
negaba  a  cuidar  enfermos,  la  increpó  furioso,  mitad  en 
francés,  mitad  en  español : 

— ¡Qué  "curandera"  ni  qué  niño  muerto!...  ¡Si  no 
le  conviene  a  usted  seguir  aquí,  váyase  a  la  calle !  ¡  Aquí 
no  ¡hay  más  "curandera"  que  yo!... 

Fué  una  de  las  pocas  veces  que  he  visto  a  mi  padre 
enfadado.  La  criada  no  sabía  qué  responder,  y  yo,  ti- 
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rado  en  el  suelo,  me  retorcía  de  risa.  Hasta  que  expli- 
qué a  entrambos  el  gracioso  "quid  pro  quo": 

— ¡Pero  si  no  se  trata  de  ninguna  " curandera' ' !  Si 
"courant-d'air"  quiere  decir  "corriente  de  aire"... 

Acabamos  por  descoyuntarnos  de  risa  los  tres. 

¡  Qué  fracaso  para  el  pobre  "monsieur  Mainte- 
nant'M... 


XVII 


EL  BOSQUE  DE  LA  KAMBRE 

En  Bruselas  yo  salía  a  la  calle  muy  poco,  pues  el 
frío  soplaba  tan  agresivo  y  sutil,  que  apenas  me  per- 
mitía respirar.  Unicamente  las  tardes  de  buen  sol — unas 
tardes  en  que  el  azul  celeste  parecía  casi  blanco — mi 
padre  me  llevaba  a  corretear  por  el  bosque  de  La 
Kambre. 

Era  éste  un  vasto  parque  "traducido"  del  inglés; 
un  parque  con  lagunas,  arroyuelos,  puentes  rústicos, 
cascadas  artificiales  y  altozanos  alfombrados  de  césped, 
en  el  cual,  a  imitación  de  cuanto  acontece  en  los  jar- 
dines londinenses,  todo,  hasta  lo  que  parece  imprevisto, 
fué  perfectamente  previsto  y  trazado;  un  parque  de 
alma  burguesa,  planeado  por  artistas  "a  sueldo"...,  con 
un  pequeño  lago  redondo,  bordeado  de  sauces  y  de  ála- 
mos blancos,  que  me  interesaba  mucho.  Lo  circundaba 
un  caminar  enarenado,  por  el  que  corrían  chiquillos  y 
paseaban  niñeras,  adornadas  de!  cofias  blancas,  que  em- 
pujaban carritos. 


90 


EDUARDO  ZAMACOIS 


Una  tarde,  mi  padre,  que  ya  empezaba  a  enseñarme 
los  primeros  rudimentos  de  la  Geografía,  y  quería,  sin 
duda,  grabármelos  bien  en  la  distraída  memoria,  me 
dijo : 

— ¿Tú  ves  que  el  lago  es  redondo? 
— Sí — repliqué. 

— ¿Tú  quieres  que  hagamos  una  cosa? 
— ¿  Cuál? 

— Vamos  a  separarnos  aquí,  y  avanzando,  tú  hacia 
la  derecha  y  yo  hacia  la  izquierda,  volveremos  a  reunir- 
nos  al  otro  lado.  ¿Te  atreves? 

Yo  vacilaba,  boquiabierto  y  con  un  índice  metido  en 
la  boca. 

Mi  padre  insistió: 

— El  lago  forma  un  anillo;  pues  bien:  si  tú  y  yo 
caminamos  a  su  alrededor  y  en  direcciones  opuestas, 
necesariamente  habremos  de  encontrarnos. 

Y  repitió: 

— ¿  Quieres  ? 

No  respondí;  tenía  miedo;  repentinamente  me  sen- 
tí huérfano;  la  idea  de  quedarme  solo  me  inquietaba. 
Voces  instintivas  hablaban  en  mí.  ¿Y  si  la  Geografía 
se  equivocase?  ¿Y  si  un  círculo  no  fuese  aquella  lí- 
nea curva  cuyos  puntos  se  hallan  todos  equidistantes 
del  mismo  centro?... 

Para  convencerme  mi  padre  recurrió  a  mi  amor 
propio : 

— ¿Tienes  miedo?...  ¡No  tengas  miedo!... 
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Adiviné,  presentí,  que  echaba  una  sonda  en  las  aguas 
más  hondas  de  mi  espíritu,  y  no  quise  defraudarle: 
— Como  tú  quieras,,  papá. 
— Pues,  vamos;  pero...  ¡sin  correr!... 
— Sin  correr. 

— Yo  iré  mirándote,  ¿sabes?... 
— Bueno. 

Me  dió  un  beso  y  nos  separamos,  volviéndonos  la 
espalda.  A  cada  instante  los  ojos  se  me  iban  hacia  atrás, 
y  le  veía  alejarse...  alejarse...  La  distancia  entre  nos- 
otros crecía  por  momentos,  y  sin  darme  cuenta  em- 
pecé a  andar  de  prisa.  Era  la  primera  vez — ¡  la  prime- 
ra vez ! — que  me  apartaba  de  él,  y  mi  aislamiento  me 
oprimía  el  corazón.  Apreté  el  paso,  y  cuanto  más  lo 
aceleraba  mayor  agilidad  adquirían  mis  pies,  cual  si 
en  ellos  me  hubiesen  brotado  alas.  Desde  lejos,  mi  pa- 
dre, que  marchaba  con  la  cabeza  sobre  el  hombro, 
vuelta  hacia  mí,  me  saludaba  y  sonreía,  animándome ; 
pero  se  hallaba  tan  distante,  que  su  ademán  confor- 
tador me  beneficiaba  apenas.  Su  figura  menguaba,  se 
emborronaba  en  la  vastedad  del  parque  neblinoso  y  hú- 
medo; y  todavía  el  camino  curvilíneo  que  seguíamos 
no  había  comenzado  a  cerrarse. 

De  súbito  mi  valor  se  agotó;  un  terror  nuevo,  el  te- 
rror de  estar  solo,  se  apoderó  de  mí,  y,  faltando  desver- 
gonzadamente a  lo  pactado,  eché  a  correr.  Desde  el 
otro  lado  del  lago  mi  padre  me  decía,  por  gestos,  que 
no  corriese.  Yo,  sin  embargo,  no  le  hice  caso,  y  corrí...  . 
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corrí...  con  una  velocidad  casi  tan  grande  como  mi 
emoción.  Cuando  volví  a  sus  brazos  tenía  ganas  de  llo- 
rar y  los  carrillos  encendidos  como  amapolas.  El  cora- 
zón se  me  rompía... 

La  primera  vez  que  me  separé  de  mi  padre  el  azar 
puso  agua  entre  él  y  yo...  ¡y  la  última  también!...  por- 
que él  murió  en  Europa  estando  yo  en  América. 

Hoy,  para  mí,  ese  lago  vulgar  del  bosque  La  Kam- 
bre,  de  Bruselas,  tiene  la  fuerza  de  una  profecía. 


XVIII 


«PREDÍCAME,  PADRE;  PREDÍCAME,  MADRE» 

Dudo  que  haya  habido  otro  niño  más  dócil,  más  in- 
clinado a  conformarse,  más  generoso  de  sus  juguetes  y 
más  deseoso  de  complacer,  que  el  protagonista  de  es- 
tas "Confesiones". 

Sin  embargo,  mi  madre,  símbolo  "del  orden",  no  es- 
taba satisfecha  de  mí,  y  continuamente — y  al  parecer 
sin  éxito — trataba  de  inculcarme  las  mejores  costum- 
bres. La  pobre  me  exhortaba  incansable,  y  unas  veces 
regañándome,  otras  valiéndose  de  sencillos  ejemplos, 
procuraba  llevar  a  mi  espíritu  la  sana  luz  del  sentido 
común  y  guiar  mis  pies  inocentes  por  las  rutas  de  la 
limpieza  y  de  la  economía.  Yo  la  escuchaba  atento, 
lleno  de  filial  devoción,  y  después  de  informarme  bien 
de  cuanto  me  mandaba,  hacía  otra  cosa... 

¿A  qué  atribuir  esta  disconformidad  entre  la  humil- 
dad con  que  me  dejaba  sermonear  y  el  audaz  desgobier- 
no y  bolchevismo  de  mis  actos?  ¿Era  rebeldía?  No. 
¿Desobediencia  sistemática?  Tampoco.  Era  que,  ins- 
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tuitivamente,  todo  lo  desagradable  y  aburrido  lo  olvi- 
daba según  iba  oyéndolo.  Con  lo  molesto — con  todo  lo 
molesto,  nada  más — mi  pequeño  cerebro  realizaba  un 
trabajo  eliminatorio  formidable.  Y  a  eso  sencillamente 
quedaban  reducidos  mis  aparentes  alardes  de  indepen- 
dencia :  a  faltas  de  memoria. 

Desgraciadamente,  mis  descuidos  se  sucedían  y  en- 
lazaban unos  a  otros  tan  de  cerca,  que  apenas  si  había 
solución  de  continuidad  entre  ellos ;  y  esto  servirá  para 
demostrar  hasta  qué  punto  puede  ser  ingobernable  un 
niño  que  sólo  deseaba  servir  a  todos. 

Mi  madre  me  decía: 

- — Cuando  acabes  de  lavarte,  deja  la  toalla  bien  ex- 
tendida en  el  toallero,  para  que  se  seque. 
— Bueno,  mamá. 

Me  lavaba — -casi  siempre  con  bastante  prudencia — , 
y  después,  con  la  alegría  de  irme  a  jugar,  olvidaba  la 
toalla,  empapada  en  agua,  sobre  el  lecho,  o  sobre  algún 
estante  donde  hubiese  libros... 

Mi  madre,  que  siempre  andaba  de  habitación  en  ha- 
bitación, vigilándolo  todo,  no  tardaba  ni  cinco  minutos 
en  advertir  mi  falta.  Entonces  me  llamaba,  y  yo  acudía 
en  seguida,  y  haciendo  cabriolas,  a  su  llamamiento ;  lle- 
gaba con  la  alegría  de  quien  tiene  su  conciencia  limpia. 
La  mía  lo  estaba:  me  la  había  lavado  el  Olvido,  que 
lava  las  almas  mejor  que  la  Oración. 

—¿Por  qué  no  dejaste  la  toalla  en  el  toallero,  confor- 
me te  mandé? 
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- — No  me  acordé,  mamá. 

Ella  comenzaba  su  peroración  educadora,  demostrán- 
dome que  los  que  nacimos  pobres  estamos  obligados  a 
ser  previsores,  ordenados  y  muy  cuidadosos  de  nues- 
tros muebles  y  ropas.  Y  venían  los  refranes:  "Remien- 
da tu  capa,  y  te  durará  un  año;  vuélvela  a  remendar, 
y  te  volverá  a  durar/'  Y  aquel  otro:  "El  que  no  mira 
adelante,  atrás  se  halla...",  etc.  De  pronto  se  interrum- 
pía para  decirme: 

— ¡  No  te  metas  el  dedo  en  la  nariz ! 

Yo  obedecía. 

Ella. — ¿No  sabes  que  es  muy  feo  hurgarse  la  nariz? 
Yo. — Sí,  mamá. 

Ella.—¿  No  te  lo  he  repetido  mil  veces  ? 
Yo  (hacía  con  la  cabeza  un  ademán  afirmativo.  ¡  Era 
verdad!  Me  lo  había  dicho  "mil  veces"). 
Ella. — Entonces,  ¿por  qué  lo  haces? 
Yo. — Porque  no  me  acuerdo. 

Terminado  este  incidente,  mi  madre  reanudaba  "el 
proceso  de  la  toalla"  Yo,  resignado  a  oiría  hasta  el  fin, 
y  no  sabiendo  qué  empleo  dar  a  mis  manos,  las  hacía 
desaparecer  en  los  bolsillos  del  pantalón.  En  el  acto,  la 
historia  de  la  toalla  volvía  a  romperse : 

Mi  madre. — Saca  las  manos  de  ahí.  ¿No  sabes  que 
los  bolsillos  se  descosen  ? 

Yo. — Sí,  mamá. 

Ella. — ¿Y  entonces?... 

Yo, — Se  me  había  olvidade 
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Un  día,  después  de  cometer  yo  no  sé  qué  atentado 
contra  el  buen  orden,  mi  madre  dejó  caer  sobre  mi 
cabeza  culpable  estas  palabras,  que  me  hicieron  mucho 
daño,  porque  las  sentí  injustas: 

— ¿De  qué  me  sirve  aconsejarte?  Mientras  yo  me 
desgañito  por  tu  bien,  tú  te  ríes.  Tú  dirás:  "Predíca- 
me, padre ;  predícame,  madre,  que  por  un  oído  me  en- 
tra y  por  otro  me  sale"... 

En  aquella  época,  la  conciencia  de  mi  incapacidad,  la 
convicción  de  ser  un  anormal,  un  incorregible,  comen- 
zó a  perseguirme  y  me  hizo  pasar  ratos  muy  acerbos. 
Cuando  salía  de  una  habitación,  llegué  a  hacerlo  de 
puntillas  y  preguntándome:  "¿Habré  hecho  algo  ma- 
lo?..." Yo  era  un  irredento,  cargado  de  culpas.  Me  sen- 
tía desautorizado;  perdía  el  dominio  de  mis  actos;  no 
acertaba  a  juzgarme,  a  examinarme.  En  una  palabra, 
"no  me  veía  bien". 

Empero,  yo  no  acababa  de  reconocerme  definitiva- 
mente criminal.  Yo  no  era  un  rebelde,  sino  un  desme- 
moriado ;  yo,  de  consiguiente,  aun  podía  aspirar  al  Bien, 
En  medio  de  tan  agoniosas  tribulaciones,  aquellas  pa- 
labras de  "Predícame,  padre;  predícame,  madre,  que 
por  un  oído  me  entra  y  por  otro  me  sale...",  fueron 
para  mí  un  rayo  divino  de  luz. 

—Si  es  así — pensé — con  taparme  un  oído  mientras 
mamá  me  reprenda,  todo  lo  que  ella  me  diga  se  me 
quedará  dentro. 

Con  esta  sed  de  rehabilitación,  con  esta  noble  ansia  de 
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virtud,  aguardé  el  primer  regaño — que  no  debió  de  ha- 
cerse esperar — y  apenas  mi  madre  abrió  la  boca  cuan- 
do yo  me  introduje  en  el  oido  izquierdo  un  meñique 
hasta  la  altura  de  la  segunda  falange.  Por  instinto  me 
pareció  que  el  oído  "de  salida"  era  el  izquierdo. 
Ella  se  indignó. 

■ — ¿No  te  he  dicho  mil  veces  (también  me  lo  había 
dicho  mil  veces)  que  no  te  andes  en  los  oídos?... 

— ;  Pero  si  lo  hago  para  que  no  se  me  vaya  de  la  ca- 
beza lo  que  me  enseñas ! — repliqué,  amoscado. 

Mi  madre  no  sintió  la  gracia  pueril  de  mi  respuesta, 
y  se  incomodó  tanto,  que  tuve  que  escapar. 

Esta  esceria  me  produjo  una  fuerte  impresión;  mi  co- 
razón se  llenó  de  despecho.  ¿A  qué  luchar?  ¿Cómo 
corregirme,  si  me  cerraban  todos  los  caminos  de  la  en- 
mienda?... 

Y  así  continúo,  con  mis  dos  oídos  bien  abiertos,  para 
que  lo  desagradable  que  llegue  a  mi  alma  se  vaya  en 
seguida.  De  este  modo  las  rosas  de  mi  optimismo  no  pa- 
lidecen. Es  mi  alma  como  una  habitación  de  esquina, 
cuyos  dos  balcones  estuviesen  siempre  de  par  en  par; 
y  gracias  a  ello,  la  misma  ráfaga  que  me  trae  un  dolor 
se  lo  lleva. 
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XIX 


IDEAS  RELIGIOSAS 

Si  el  autor  gozase  del  desapoderado  orgullo  de  creer- 
se capaz  de  escribir  algo  muy  trascendental,  no  vaci- 
laría en  planear  un  tratado  concerniente  a  las  relacio- 
nes probables  entre  ese  dilecto  placer  de  dormir,  con 
que  periódicamente  nos  aliviamos  de  la  lucha  diaria,  y 
la  eterna  vida  gloriosa,  sin  sueño  ni  cansancio,  de  los 
bienaventurados;  y  aun  añadiría  un  capítulo  para  ex- 
plicar los  riesgos  que  tiene  para  nosotros,  pecadores, 
el  mucho  dormir,  y  cómo  el  cerrar  los  párpados  y  el 
echarse  a  roncar  a  pierna  suelta  antes  de  tiempo,  pue- 
den influir  en  el  destino  de  nuestras  almas. 

Mi  madre  me  había  enseñado  el  "Padrenuestro",  el 
"Credo"  y  el  "Avemaria";  y.  luego,  con  sólo  decír- 
melo, me  convenció  de  que  "Dios  estaba  en  todas  par- 
tes", y  "lo  sabía  todo",  y  de  que  si  yo  "era  bueno",  El 
me  concedería  cuantos  favores  yo  le  pidiese.  De  mane- 
ra que  sin  necesidad  de  haberme  graduado  de  "niño 
prodigio",  yo,  a  los  cinco  años,  me  hallaba  en  posesión 
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de  las  verdades  supremas.  Si  en  aquella  época  hubie- 
sen podido  explicarme  las  dudas  que  torturaron  a  Pas- 
cal, a  Spinoza  y  a  Spencer,  habría  exclamado: 

-£-¿ Pero  por  qué  esos  señores  no  hablan  con  mamá?... 

Para  mí  lo  Incognoscible  era  un  anciano  de  barba 
blanca  que  amaba  a  los  chiquillos  y  vivía  en  un  palacio 
inmenso  lleno  de  juguetes. 

Todas  las  noches  yo  era  conducido  a  la  cama  en  es- 
tado de  casi  completa  inconsciencia,  arrastrando  los 
pies,  desmazalado  el  cuerpo,  los  bracitos  inertes,  me- 
dio cerrados  los  ojos,  la  cabeza  abúlica,  cayéndose  de 
un  lado  a  otro,  como  si  el  pescuezo  estuviese  roto.  Lue- 
go me  depositaban  sobre  el  lecho,  y,  a  tirones,  comen- 
zaban a  desnudarme:  los  zapatitos,  primero;  luego  los 
pantaloncillos ;  en  seguida  me  incorporaban  para  sacar- 
me el  babero  por  la  cabeza...  y,  según  las  sacudidas 
que  iba  recibiendo,  yo  entreabría  los  párpados  o  exhala- 
ba un  gruñido...,  pero  sin  darme  jamás  cuenta  exacta 
de  lo  que  sucedía. 

De  pronto  oía  la  voz  agridulce  de  mamá,  que  decía : 

— Eduardito,  reza... 

Era  una  voz  débil,  que  parecía  llegar  a  mí  desde  muy 
lejos;  una  voz  que  más  tarde  he  comparado  a  las  que 
laten  en  los  receptores  de  los  aparatos  telefónicos  para 
conferencias  a  larga  distancia.  Yo,  que  no  "presentía" 
la  invención  del  teléfono,  permanecía  indiferente.  Has- 
ta que  las  palabras  maternales,  un  tantico  amenazado- 
ras, removían  mi  espíritu ;  , 
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—Niño,  reza...  ¡Reza,  hijo  mío!... 

Esto  me  producía  cierto  malestar,  que,  desgraciada- 
mente, no  determinaba  en  mí  ninguna  coordinación  fe- 
cunda de  ideas:  mi  espíritu  hallábase  desarticulado, 
sembrado  de  incongruencias,  plagado  de  sombras...  De 
bonísima  gana  hubiese  querido  rezar,  ¡claro!...;  pero, 
¿dónde  hallar  las  palabras  que  componían  o  tejían  la 
malla  de  la  oración  ? 

Para  estimularme,  mi  madre  procuraba  acicatear  mi 
interés : 

— Si  no  rezas — decía — ,  Dios  no  te  dará  lo  que  de- 
seas... 

Y  como  yo  siempre  deseaba  algo,  esta  advertencia 
obraba  en  mí  con  eficacia  definitiva.  Maquinalmente 
me  arrodillaba  sobre  la  blandura  tibia  de  los  colcho- 
nes, humillaba  la  cabeza,  unía  las  manecitas  devota- 
mente : 

— "Padre  Nuestro,  que  estás  en  los  cielos...  santifi- 
cado sea  El  tu  nombre..." 

Y,  mientras  rezaba,  aplicaba  mentalmente  mi  ora- 
ción al  servicio  y  logro  de  un  deseo. 

— Esto  es — pensaba — para  que  papá  me  compre  el 
juguete  que  le  he  pedido... 

Esta  disposición  espiritual  duró  bastante  tiempo :  un 
año,  dos...  tres  años,  tal  vez.  Plasta  que,  inopinada- 
mente, un  soplo  de  impiedad  sacudió  mi  conciencia. 
¿Qué  conexión  lógica  podía  haber  entre  un  "Credo"  o 
un  "Avemaria",  y  una  caja  de  soldados  de  plomo,  por 
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ejemplo?...  Y  apenas  recapacité  en  ello,  cuando  este  dis- 
currir simoniaco  se  irguió  en  mi  espíritu  con  todos  los 
fueros  de  una  convicción. 

Lo  curioso  es  que,  después  de  tantos  años,  sigo  opi- 
nando igual... 

Una  noche,  hallándome  muy  despabilado  y  sobre  mí, 
dije  a  mi  madre: 

— Oye,  mamá,  ¿es  cierto  que  Dios  está  en  todas 
partes  ? 

— En  todas  partes. 

— ;Tú  lo  sabes? 

— i  Claro  que  lo  sé!... 

— ^;En  la  sala,  por  ejemplo? 

—Sí. 

— ¿Y  en  la  calle? 

—También. 

— ¿Y  en  la  cocina?... 

• — -También. 

A  mí  me  extrañaba  un  poco  que  Dios,  dueño  único 
de  la  alegría  ele  los  jardines  floridos  y  de  los  cielos 
azules,  se  aviniese  a  vivir  en  las  cocinas,  habitualmen- 
te  malolientes  y  desagradables ;  i  pero  como  lo  decía 
mamá!...  yo  no  podía  dudar... 

— Oye,  mamá — continué — ;  ¿y  es  verdad  que  Dios 
lo  sabe  todo? 

Ella  repuso  con  esa  fe  caliente  y  rotunda  que  sem- 
bró de  catedrales  la  Edad  Media. 

— Todo:  Dios  todo  lo  sabe. 
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• — ¿Cualquier  cosa  que  yo  haga? 
—Sí. 

— ¿  Y  lo  que  pienso,  aunque  no  lo  haga  ? 

- — Lo  mismo:  para  Dios,  hijo  mío,  nada  hay  se- 
creto, por  muy  escondido  que  esté.  Basta  que  en  tu 
espíritu  se  produzca  un  pensamiento  para  que  El,  en 
seguida,  lo  vea  y  conozca... 

No  contesté;  pero  a  partir  de  aquel  día,  estas  pala- 
bras maternales,  aunque  ungidas  de  sencilla  piedad,  se 
aliaron  con  el  tremendo  sueño  que  me  acometía  todas 
las  noches  y  dieron  a  las  ideas  religiosas  de  mi  pequeño 
cerebro  un  nuevo  rumbo. 

— Si  Dios  lo  sabe  todo  —  discurrí  —  ¿para  qué  re- 
zarle?,.. 

Como  d§  un  plumazo,  las  oraciones  quedaron  supri- 
midas. Al  acostarme,  yo  me  limitaba  a  pensar,  po- 
niendo en  mi  ruego  toda  mi  alma : 

— Señor,  ya  sabes  mis  deseos :  dame  la  caja  de  mú- 
sica que  te  pedí  ayer ;  dame  también  el  Teatro  Guignol, 
el  caballo  de  cartón...  que  vi  en  la  calle  de... 

Este*fué,  durante  mucho  tiempo,  el  único  modo  que 
tuve  de  elevar  mi  espíritu.  Más  tarde,  y  de  acuerdo 
siempre  con  mi  sueño  y  mi  fe  en  la  omnisciencia  divi- 
na, simplifiqué  mis  oraciones  al  extremo  de  reducir  y 
compendiar  todos  mis  anhelos  en  sólo  estas  seis  pa- 
labras, impregnadas  de  unción: 

— ¡Señor:  ya  sabes  lo  que  quiero!... 
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Y  no  bien  las  decía,  cuando,  plácida  y  deliciosamen- 
te, me  quedaba  dormido... 

Muchos  años  han  pasado. 

Ahora  creo  que  Dios  sabe  lo  que  necesitan  los  ni- 
ños; pero  no  lo  que  quieren  los  hombres... 

Porque,  si  lo  supiera,  ¿por  qué  no  tranquiliza  mi 
corazón,  por  qué  no  cierra  los  párpados,  eternamente 
sin  sueño,  de  mi  alma?... 

¡Ah!  Si  yo  ahora  fuese  capaz  de  rezar,  compondría 
una  oración,  que  repetiría  todas  las  noches,  de  rodillas, 
y  que  empezaría  así: 

— Señor:  Tú,  que  conoces  mis  ansias,  ¿por  qué  me 
dejas  morir  de  sed?... 


PARIS 


XX 


«TU  PRIMO  MIGUEL» 

Mucho  antes  de  que  mi  familia  pensase  en  salir  de 
Cuba,  ya  mi  padre  me  decía,  ganoso  de  ir  sembrando 
afectos  y  curiosidades  en  mi  corazón : 

— Si  alguna  vez  fuésemos  a  Europa,  conocerías  a 
tu  primo  Miguel. 

Esta  promesa,  mil  veces  repetida,  me  sugirió  el  de- 
seo de  averiguar  el  paradero  de  mi  primo,  y  entonces 
supe  que  Miguelito  residía  en  París,  y  que  para  verle 
necesitábamos  embarcarnos  y  cruzar  el  mar.  Yo  no 
comprendí  esta  explicación;  pero  me  extrañó  que  mi 
pariente  se  hubiese  marchado  a  vivir  tan  lejos;  le  com- 
padecí por  la  soledad  en  que  se  hallaba  y  me  propuse 
—  si  algún  día  nos  tratábamos — jugar  mucho  con  él  y 
regalarle  la  mitad  de  mis  soldaditos  de  plomo.  Así, 
quizás,  prendió  en  mi  corazón  el  deseo  de  viajar.  Me 
explicaré  mejor.  En  nuestro  espíritu,  y  entre  personas 
de  análogo  nivel  intelectual,  hay  nombres  alrededor  de 
los  cuales  se  agrupan  invariablemente  las  mismas  imá- 
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genes.   Ejemplos:   La   palabra   Egipto  determinará, 

"ipso  facto",  en  nuestra  imaginación,  las  visiones  si- 
guientes: una  pirámide,  una  esfinge,  un  camello...;  las 
denominadas  "regiones  polares"  suscitarán  en  nos- 
otros una  sensación  de  blancura...,  etcétera.  Y  así  vo 
no  podía  acordarme  de  Miguelito  sin  ver  un  trasatlán- 
tico que  se  aleja  y  pausadamente  desaparece  en  el  ho- 
rizonte: Miguelito  era  para  mí  "el  horizonte". 

Ya  embarcados  con  rumbo  a  Europa,  mi  padre  es- 
forzábase en  acuciar  mi  amor  a  la  familia,  preguntán- 
dome : 

—¿Verdad  que  tienes  muchas  ganas  de  conocer  a  tu 
primo  Miguel?... 

Esta  interrogación  logró  sugestionarme  de  manera 
tal  que  no  sólo  anhelaba  conocer  a  mi  primo,  sino  que 
llegué  a  convencerme  de  que  era  indispensable  a  mi 
felicidad.  Cuando  mi  padre  hablaba  de  sus  propósitos 
con  algún  pasajero,  decía: 

— Pensamos  establecernos  en  Bruselas,  porque  los 
médicos  le  han  recomendado,  a  mi  señora  un  clima  frío. 
Más  adelante  iremos  a  París... 

Y  agregaba,  mirándome  con  una  sonrisa  llena  de 
ofrecimientos: 

— Quiero  que  Eduardo  conozca  a  su  primo  Miguel. 

Con  lo  que  mi  padre  parecía  querer  dar  a  mi  viaje 
una  finalidad.  Nos  íbamos  "por  algo";  mi  madre  salía 
de  Cuba  por  motivos  de  salud,  y  yo  para  conocer  a  mi 
primo  Miguel 
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Estas  explicaciones  me  congestionaban  de  satisfac- 
ción. Yo  no  era  uno  de  esos  niños  egoístas  y  descasta- 
dotes  a  quienes  la  familia  les  importa  una  higa,  sino  un 
corazón  sensible  y  cálido,  capaz  de  atravesar  el  Atlán- 
tico por  ver  a  un  pariente.  La  insospechada  lógica  de' mi 
conducta  me  traía  asombrado.  Lo  único  que  nublaba  este 
regocijo  mío  era  ignorar  completamente  cómo  fuese 
Miguelito.  Le  sabía  siete  años  mayor  que  yo,  y  nada 
más.  Pero  ¿cómo  sería?  ¿Alto...,  bajo...,  rubio...? 
¿Iría  vestido  de  marinero?...  Por  lo  cual  Miguelito 
aparecía  en  mi  imaginación  con  todo  el  vehemente  in- 
terés de  un  país  inexplorado.  También  me  mortificaba 
el  que  mis  padres,  a  cada  momento,  le  señalasen  así: 
"Tu  primo  Miguel."  Este  pronombre  de  segunda  per- 
sona consiguió  agarrarse  con  tal  fuerza  a  mi  espíritu, 
que  muchas  veces,  en  lugar  de  "Mi  primo  Miguel",  de- 
cía: "Tu  primo  Miguel."  Era  como  si  aquel  primo  me 
lo-  impusiesen  mis  padres ;  un  primo  que  no  acababa 
de  pertenecerme  del  todo.  Era  "mío",  porque  me  lo 
daban...  Y  esta  puerilidad  me  afligía  extraordinaria- 
mente. 

Apenas  pisamos  tierra  en  Santander,  redobláronse 
mis  ardores  por  conocer  a  Miguelito ;  me  parecía  mons- 
truoso haber  podido  vivir  tantos  años  sin  él.  Este  de- 
seo arreció  durante  nuestra  permanencia  en  Bruselas, 
y  cuando  llegamos  a  París  se  me  salía  del  pecho. 

Un  domingo,  a  poco  de  instalarnos, en  Neuilly,  mi 
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padre  dejó  caer  en  mis  oídos  la  música  de  oro  de  estas 

palabras : 

— Esta  tarde  vendrá  aquí,  a  conocerte,  tu  primo  Mi- 
guel. 

Vibré  de  emoción  y  mi  rostro  mudó  de  color  varias 
veces.  Mi  corazón  se  puso  a  palpitar  con  tal  insolen- 
cia, que  yo  le  oía  latir.  Mi  madre  me  hizo  algunas  ob- 
servaciones muy  juiciosas  respecto  a  la  conducta  que 
yo  debía  observar  durante  aquella  primera  entrevista. 
Miguelito,  que  ya  cursaba  el  bachillerato,  estaba  segu- 
ramente muy  fcien  educado.  Mi  madre  no  quería  que 
el  pariente  francés  se  formase  un  mal  concepto  del 
primito  que  le  llegaba  de  Ultramar.  En  el  cariño  a  su 
hijo,  mi  madre  ponía  algunas  gotas  de  amor  patrio. 
Yo  no  debía  reírme  inconsideradamente,  ni  andarme 
ten  la  nariz,  ni  mostrarme  frío,  ni  tampoco  excesiva- 
mente afectuoso... 

— Quiero — concluyó — que  Miguelito  comprenda  que 
eres,  "er¿  toda  la  extensión  de  la  palabra",  un  niño  de- 
cente. 

A  media  tarde  apareció  Miguelito :  era  poco  más 
alto  que  yo  y  vestía  un  uniforme  azul,  con  botones  do- 
rados, de  colegial.  Verle  y  borrárseme  del  magín  todas 
las  recomendaciones  maternales,  fué  lo  mismo.  Arre- 
metí contra  él,  y  trabándole  por  la  cintura  le  estreché 
tan  brutalmente  que  empezó  a  toser ;  mi  abrazo  acababa 
de  producirle  una  ligera  asfixia;  casi  le  levanté  del 
suelo;  le  abracé  como  si  hubiese  de  quedarme  con  él 
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para  siempre ;  y  lo  peor  de  mi  abrazo  no  era  su  vigor, 
sino  lo  que  duraba...  Mi  padre  acudió  en  socorro  de 
su  sobrino : 

— Bueno...,  bien...,  ¡ya  es  bastante!... 

Recuerdo  que  al  librarse  de  mí,  Miguelito  me  miró 
de  un  modo  extraño ;  seguramente  mi  arrebato  tropical 
le  había  parecido  excesivo.  Sin  duda  me  hallaba  vio- 
lento, vulgar  y  cerril.  Mi  familia  trató  de  disculparme: 

— Eduardo  tiene  mucha  fuerza... 

Yo,  que  empezaba  a  comprender  mi  salvajada,  esta- 
ba rojo  de  vergüenza.  Miguelito  abrevió  la  visita,  y  al 
despedirse  me  tendió  la  mano.  Yo  tenía  ganas  de  mo- 
rirme. Mi  madre,  recelosa  de  que  yo  padeciese  un  se- 
gundo arrebato  de  cariño  fraternal,  me  retuvo  entre 
sus  rodillas,  como  quien  sujeta  a  un  mastín.  Estábamos 
en  el  comedor.  Mi  padre  acompañó  a  Miguelito  hasta 
el  zaguán  y  les  oí  cuchichear.  Mi  primo  decía : 

— Tío,  ¿por  qué  Eduardo  jne  ha  abrazado  tan  fuerte? 

La  pregunta  de  Miguelito  estaba  impregnada  de  cor- 
tante intención,  de  ácida  ironía ;  el  futuro  autor  ilustre 
de  Los  bufones  y  de  La  flor  maravillosa,  balbuceaba 
ya  en  él.  Mi  padre  intercedió,  burlón  y  evasivo: 

— Es  que  Eduardo  te  quiero  mucho. 

—Debe  de  adorarme — replicó  Miguel  finamente. 

La  impresión  que  me  dejara  aquella  escena  dio  un 
aspecto  nuevo  al  hombrecito  que  iba  naciendo  en  mí. 
Desde  entonces,  y  subconscientemente,  me  repugnó  el 
abrazo;  o,  mejor  dicho,  "dejé  de  saber  abrazar".  Cuan- 
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do  alguien  se  precipitaba  a  esconderse  en  mi  pecho,  yo 
le  enlazaba  con  un  brazo,  mientras  el  otro  permanecía 
entre  ambos  inerte,  frío,  como  separándonos;  abrazos 
con  un  cincuenta  por  ciento  de  descuento... 

Esa — la  sonrisita  de  "tu  primo  Miguel" — fué  la 
primera  lección — bien  humillante  para  mí — de  ecuani- 
midad y  de  elegancia,  que  me  dió  la  Vida. 


XXÍ 


JULIO  VERNE 

El  inagotable  inventor  de  tantas  aventuras- fabulosas 
ha  debido  de  ejercer  extraordinaria  influencia  en  las 
propensiones  vagabundas  de  mi  carácter.  De  un  lado, 
mis  viajes  reales ;  de  otro,  los  fingidos,  renovando  cons- 
tantemente mi  mundo  objetivo  y  dictándome  el  horror 
a  las  cosas  inmóviles,  deslizaron  en  mí,  semejante  a 
un  padecimiento  crónico,  "el  deseo  de  irme".  Si  mucho 
bordoneaba  yo,  más  peregrinaba,  jinete  sobre  los  libros, 
mi  fantasía.  ¡  Qué  alegría !  Marcharse,  llegar,  decir 
"adiós"  otra  vez...,  ¡imitar  a  los  astros,  que  nunca  es- 
tán quietos !...  \ 

Durante  años,  Julio  Verne  fué  mi  autor  favorito: 
sus  capitanes  de  barco,  bravos  y  enigmáticos ;  sus  in- 
glesas trotatierras,  y  sus  naturalistas,  sabios,  cómicos 
y  pueriles,  me  encantaron;  prefería  Julio  Verne  a 
Mayne-Reid,  un  poco  sanguinario;  a  Montepín,  a  Du- 
mas,  a  Fernández  y  González,  a  Richebourg...  ¡Mis 
"clásicos"  de  entonces!  Con  él  he  descendido  a  las  en- 
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tranas  del  planeta,  he  visitado  el  fondo  del  océano  y 
las  selvas  arcanas  del  Africa;  he  recorrido  en  globo 
centenares  de  millas,  he  pescado  ballenas,  he  subido  a 
la  Luna.  Yo  bajé  con  Otto  Lindenbrock  al  centro  de  la 
Tierra;  yo  he  elogiado,  en  Veinte  mil  leguas  de  viaje 
submarino,  la  honradez  y  los  músculos  acerados  de 
Ned-Land ;  yo  he  padecido  hambre  y  sed  con  los  náu- 
fragos del  Chancellar ;  yo  me  he  derretido  de  risa  con 
las  distracciones  de  Santiago  Paganel,  en  Los  hijos  del 
Capitán  Grant,  y  con  las  amenas  extravagancias  del 
primo  Behedictq,,  en  la  historia  de  Un  capitán  de  quin- 
ce años;  yo  he  admirado  la  China  de  Wang  y  de 
King-Fo... 

Todo  ello,  unido  a  las  aventuras  de  Robinson  Crusoé, 
hiperestesiaron  mis  nativas  aficiones  andariegas,  que 
llegaron  a  su  período  álgido  en  París. 

Habitaba  mi  familia  un  hotel  de  dos  pisos  en  la  calla 
Jacques-Dulud,  y  como  mi  padre  andaba  en  sus  queha- 
ceres, y  mi  madre,  a  la  sazón  gravemente  enferma,  no 
salía  de  su  habitación,  la  casa  entera  quedaba  a  mi 
merced  y  servicio.  Afortunadamente,  M.  Trouvé,  el 
propietario  de  la  finca,  vivía  lejos. 

Jamás  he  conocido  una  existencia  más  intensa,  y  el 
mismo  abandono  y  silencio  que  me  rodeaban  servían 
de  acicate  a  mi  desorientada  imaginación.  ¡Qué  ma- 
nera de  fantasear!  Nunca,  después,  he  conseguido 
"meterme"  de  igual  modo  dentro  de  la  fábula  de  mis. 
libros,  pues  entonces  mis  autosugestiones  eran  tan  ca- 
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bales  y  tan  avezado  estaba  a  ellas,  que  sin  esfuerzo 
conseguía  sustraerme  a  mi  conciencia,  y  colocarme  fue- 
ra de  mí. 

A  ratos  me  creía  navegando  a  equis  grados  latitud, 
etcétera ;  el  hotel  era  un  velero,  y  una  furiosa  tempes- 
tad lo  sacudía.  Yo,  que,  alternativamente,  oficiaba  de 
contramaestre  y  de  tripulante,  puesto  a  horcajadas  en 
el  pasamanos  de  la  escalera,  me  desgañitaba  dándome 
ordenes : 

— ¿Ferrar  velas!...  ¡Cuidado  con  las  escotillas!... 
¡Hay  que  virar  en  redondo!...  ¡Las  bombas:  todo  el 
mundo  a  las  bombas!  ¡Tenemos  inundada  la  bodega!... 
¡  Eh,  la  gente  a  proa !  ¡  Necesitamos  tomarle  unos  rizos 
al  foque !... 

Para  cumplir  tales  maniobras,  así  trepaba  a  las  buhar- 
dillas como  descendía  al  sótano.  Este  griterío,  este  loco 
trajín,  me  embriagaban  y  cubrían  de  sudor.  Era  una 
locura.  Sentía  que  las  ráfagas  coléricas  de  la  borrasca 
me  azotaban  el  rostro ;  me  parecía  que  el  piso  oscilaba, 
efectivamente,  de  un  lado  a  otro,  como  el  puente  de  un 
buque.  Más  de  una  vez  llegué  a  marearme.  Y  así  con- 
tinuaba, infatigable,  horas  y  horas,  hasta  que  la  voz 
autoritaria  y  doliente  de  mi  madre  me  volvía  a  la  rea- 
lidad. 

— ¡Hijo  desnaturalizado!...  ¡Hijo  cruel!...  ¿Es  que 
no  voy  a  poder  dormir? 

Su  lamento  me  producía  el  efecto  de  una  ducha  en 
la  espalda ;  por  ensalmo,  el  velero  se  convertía  en  hotel ; 
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desaparecía  el  mar,  se  apagaba  el  viento...  Entonces, 
sin  rechistar  y  de  puntillas,  me  trasladaba  al  jardín. 
Aquel  jardín,  con  sus  macizos  de  plantas  y  sus  árboles, 
me  servía  de  isla.  Las  tapias  que  lo  circundaban  repre- 
sentaban la  playa,  y  yo,  a  ratos,  era  un  salvaje,  a  ratos 
un  náufrago.  Al  pie  de  un  castaño,  mi  industria  había 
construido  una  choza,  bajo  la  cual  iba  a  guarecerme. 
Si  llovía,  el  olor  a  tiera  mojada  y  el  repiqueteo  del  agua- 
cero sobre  la  techumbre  de  mi  escondite  me  producían 
un  regocijo  atávico  indescriptible.  Allí,  cual  si  realmen- 
te hubiese  de  preparar  mi  sustento,  removía  el  suelo, 
sembraba  patatas,  buscaba  caracoles...  y,  a  intervalos, 
con  grandes  aspavientos,  me  subía  a  los  árboles,  para 
registrar  el  horizonte. 

Una  tarde,  la  criada  que  teníamos,  maravillada  de  la 
facundia  de  mis  expresiones  y  ademanes,  llamó  a  mi 
padre. 

— ¡Mire  usted  al  niño — dijo — :  parece  loco!... 


XXII 


EL  RÉGIMEN 

¡ 

Mi  familia  acababa  de  instalarse  en  París ;  el  invier- 
no empezaba.  Yo  tenía  seis  o  siete  años,  y  era  tan  re- 
fractario a  madrugar  como  a  restregarme  las  orejas 
con  agua  fría.  La  nieve  me  aterraba,  y  yo  la  veía,  des- 
de mi  camita,  descender  sobre  el  jardín,  muerto,  blanco, 
sumido  en  silencio.  Algunas  mañanas  me  levantaba  a 
las  diez,  otras  a  las  once,  a  las  doce...  Mi  padre  me 
dijo : 

— Esto  no  puede  seguir  así :  necesitas  reglamentar 
tu  vida. 

Con  cariñosas  palabras  procuró  demostrarme  que  el 
orden  es  el  fundamento  de  todo  lo  bueno.  Para  estu- 
diar con  provecho* para  gozar  de  buena  salud,  hasta 
para  jugar,  es  indispensable  ¡el  orden. 

— Nunca  podremos  divertirnos  bien — continuó — si 
antes  no  hemos  cumplido  nuestros  deberes.  Yo,  al  me- 
nos, cuando  no  he  cumplido  mis  deberes  no  puedo  dor- 
mir: la  conciencia  no  me  deja.  ¿Te  sucede  a  ti  lo  mis- 
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mo  ?. . .  Hace  dos  días  que  no  das  lección  de  piano.  ¿  No 

te  dice  nada  la  conciencia? 

Yo  miraba  a  mi  padre,  sin  entenderle,  como  si  me 
hablase  en  hebreo;  yo  era  un  perfecto  animalito,  en 
quien  la  conciencia  rudimentaria  sólo  tomaba  la  pala- 
bra para  gritar:  "Tengo  hambre'^...  "Tengo  sueño"... 
¡  No ;  a  mí,  esa  señora  no  me  reprochaba  nada !  En  mí 
la  conciencia,  la  holgazanería  y  la  desaplicación,  se  lle- 
vaban muy  bien.  Jamás  hubo  en  la  Historia  una  Triple 
Alianza  más  firme. 

— De  hoy  en  adelante  —  concluyó  mi  padre  —  con- 
viene que  ajustes  tu  vida  a  un  método,  a  un  régimen. 
Ese  régimen  no  quiero  yo  imponértelo :  vas  a  escribirlo 
tú  mismo,  distribuyendo  tus  ocupaciones  según  tu  gus- 
to; pero  luego  habrás  de  observarlo  fielmente;  ¿quie- 
res?... 

Acepté.  Aquello  me  parecía  bien,  porque  era  nuevo 
y  me  servía  de  pretexto  para  no  hacer  nada  durante  el 
resto  del  día.  Yo,  antes  de  ordenar  mi  existencia,  nece- 
sitaba reflexionar...,  medir  mis  fuerzas. 

— ¿No  te  parece,  papá?... 

El,  que  leía  a  Rousseau,  aprobó  mi  buen  juicio,  y  me 
dió  muchos  besos.  Yo  me  fui  al  jardín. 

Por  la  noche,  acabada  la  cena,  presenté  a  mi  padre, 
escrito  en  una  tirita  de  papel,  el  famoso  "Régimen" 
que  había  de  dar  orientación  a  mi  vida.  Decía : 

"A  las  diez,  levantarse." 

Mi  padre  protestó: 
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— Es  muy  tarde :  yo,  a  tu  edad,  me  levantaba  a  las 
siete;  en  todos  los  colegios,  los  alumnos  se  levantan  a 
las  siete. 

Yo  me  defendí ;  pero  mi  madre,  que  asistía  a  la  dis- 
cusión, se  declaró  en  contra  mía,  y  quedé  derrotado. 
Cedí  una  hora. 

— A  las  nueve,  entonces. 

Mi  padre  perdió  otra  hora : 

— A  las  ocho. 

— Bueno;  pues...  ¡a  las  ocho! 
Continué  leyendo : 
- — "A  las  nueve,  el  desayuno." 
Mi  padre. — Bien. 

Yo. — "De  nueve  y  media  a  diez  y  media,  jugar." 
Mi  padre. — Bien. 

Yo. — "De  diez  y  media  a  once,  leer  Le  Petit  Jour- 
nal:' 

Mi  padre  {que  estaba  casi  tan  interesado  como  yo 
en  la  lectura  de  los  folletines  "El  coche  número  trece" , 
de  Montepín,  y  "Juan  Lobo",  de  Richebourg). — Bien; 
adelante. 

Yo  {con  la  voz  desmayada  de  quien  marcha  al  supli- 
cio).— "De  once  a  once  y  media,  lección  de  piano." 
Mi  padre. — Bien. 

Yo. — "De  once  y  media  a  doce  y  media,  jugar," 
Mi  padrk. — Muy  bien.  # 
Yo. — A  las  doce  y  media,  el  almuerzo,  y  luego,  un 
ratito  de  asueto  hasta  las  tres. 
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Mi  padre. — ¿Y  las  lecciones  de  gramática,  de  geo- 
grafía y  de  francés,  cuándo  las  damos? 
Yo. — De  tres  a  cuatro. 

Mi  padre. — ¿Una  hora  nada  más  para  todo  eso?  ¿Y 
después?... 

Yo. — Después...  juego  un  poquito  hasta  las  siete.  En 
seguida  cenamos  y,  a  las  nueve,  a  dormir. 

El  "régimen"  fué  aprobado,  e  ipso-facto  lo  engan- 
ché con  gran  pompa  en  un  clavo  que  había  en  la  pared, 
precisamente  a  la  cabecera  de  mi  cama. 

Fiel  a  lo  convenido,  al  siguiente  día  me  levanté  a  las 
ocho ;  pero  al  otro  día,  eran  las  ocho  muy  corridas  cuan- 
do salí  de  mi  cuarto.  En  mi  memoria  viven  nítidas,  se- 
guras, mis  impresiones  de  aquella  primera  mañana  de 
insubordinación.  Sobre  el  fondo  obscuro  de  la  pared, 
"el  régimen"  se  balanceaba,  y  con  su  alegría  de  papel 
blanco  me  ordenaba  una  cosa,  y  yo  hacía  otra.  El  me 
decía:  "Levántate",  y  yo,  con  los  ojos,  le  contestaba: 
"No  me  da  la  gana";  lo  que  me  producía  ese  áspero 
júbilo  que  inspira  el  atropello  de  una  ley.  Entre  los  de- 
leites exquisitos  del  alma,  desobedecer  fué  siempre  el 
mejor. 

Mi  padre  no  tardó  en  reprocharme  mi  inconsecuen- 
cia, y  lo  hizo  como  él  sabía  que  había  de  lastimarme 
más :  entre  dos  sonrisas.  ¿  No  era  yo  quien  había  redac- 
tado el  régimen?  ¿No  fui  yo  quien,  por  mi  propia  mano, 
lo  colgué  en  el  muro,  como  si  colgase  una  imagen?  ¿Por 
qué,  pues,  lo  infringía  tan  pronto?... 
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Presenté  razones ;  mi  padre  se  dejó  persuadir,  y  con- 
vinimos en  que  yo  redactase  un  segundo  régimen. 

El  primer  papel  fué  substituido  inmediatamente  po\ 
otro;  como  si  dijésemos,  un  cambio  de  gobierno. 

Con  esto,  mi  espíritu  de  rebeldía  antes  se  exacerbó 
que  se  satisfizo ;  todas  las  semanas  determinábase  en 
mí  un  pronunciamiento;  mi  facundia  revolucionaria  era 
inagotable.  Unos  regímenes  reemplazaban  a  otros :  mo- 
difiqué la  hora  de  levantarme,  reduje  a  treinta  minutos 
los  sesenta  que  antes  otorgaba  al  estudio  de  la  gramáti- 
ca, del  francés  y  de  la  geografía,  y,  en  cambio,  dediqué 
una  hora  a  la  lectura  de  Le  Petit  Journal... 

Los  regímenes  que  yo  redactaba,  casi  a  diario,  en  el 
comedor,  a  la  luz  de  la  lámpara,  llegaron  a  vivir  en  el 
clavo,  donde  luego  eran  colgados,  lo  que  viven  en  las 
carteleras  los  anuncios  de  teatro :  veinticuatro  horas. 

Un  día  manifesté  a  mi  padre : 

— Papá,  he  decidido  no  escribir  más  regímenes,  por- 
que no  soy  capaz  de  hacer  nada  de  lo  que  me  propon- 
go. ¿Qué  te  parece?... 

En  esta  pregunta  había  casi  una  acusación.  Equivalía 
a  decirle:  "¿Por  qué  me  hiciste  así?"  ¡La  herencia!... 
Yo  hablaba  como  si  hubiese  leído  a  Ribot. 

A  mi  padre,  que  era  hombre  de  experiencia,  le  pare- 
ció muy  bien  mi  decisión. 

Pasó  la  niñez;  se  fué  la  juventud...,  y  no  he  cam- 
biado. Entre  mi  razón  y  mi  voluntad  existe  un  divorcio 
irreductible ;  lo  que  me  conviene  no  lo  realizo  casi  nun- 
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ca,  y,  en  cambio,  hago — con  mucho  gusto — lo  que  no 
me  conviene...  Todavía  no  he  aprendido  a  guiarme; 
todavía  no  he  tenido  el  valor  de  decir:  "Por  aquí";  ¡to- 
davía me  gusta  leer  Le  Petit  Journal!... 

En  la  pared,  a  la  cabecera  de  mi  cama,  hay  siempre 
un  clavo  vacío  que  espera  el  "régimen"  que  mi  pa- 
dre me  aconsejara;  el  régimen  de  mi  vida. 

Pero,  ya...,  ¿para  qué?... 
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PAPÁ...  ¿ME  QUIERES? 

Como  muy  rarísimas  veces  los  que  pudiéramos  lla- 
mar "platillos  de  la  balanza  amorosa",  se  contrapesan 
y  equilibran  exactamente;  como  uno  de  ellos— aun  en 
los  casos  de  mayor  compenetración  espiritual — siempre 
aparece  un  tantico  encima  o  debajo  del  otro,  por  lo 
cual  la  aguja  de  la  felicidad  nunca  se  detiene  en  "el 
fiel",  nunca  señala  un  instante  de  quietud  plena,  de 
reposo  cierto,  de  verdadera  paz...  los  escarmentados 
de  la  Vida  sólo  buscan  una  felicidad  que  calificaremos 
discretamente  de  "segunda  clase". 

— Puesto  que  en  los  "duettos"  sentimentales  hay 
constantemente  un  corazón  más  inflamado  y  encendido, 
un  corazón  "protagonista" — se  dicen — conviene  saber 
si  debemos  mostrarnos  activos  o  pasivos ;  esto  es :  si 
lo  mejor,  lo  más  alegre,  lo  más  cercano  de  la  suprema 
ventura,  es  "querer"  o  "dejarnos  querer"... 

Esta  interrogación  fundamental,  una  de  las  más  te- 
rribles que  nos  hace  el  Amor,  surgió  en  mi  conciencia 
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muy  tarde.  Con  vergüenza  y  secretos  remordimientos 
declaro  que  de  niño  fui  un  terrible  individualista,  o  lo 
que  es  casi  igual:  un  pequeño  monstruo  de  egoísmo. 
En  aquella  época  yo  ignoraba  si  quería  a  mis  padres ; 
no  me  lo  pregunté  nunca;  no  tuve  tiempo;  porque  mis 
partidas  de  pelota,  mis  carreras  por  las  Avenidas  del 
Bosque  de  Boulogne,  detrás  de  un  aro,  las  gestas  de 
mis  soldaditos  de  plomo,  los  folletines  de  Le  Petit 
Journal,  y  sobre  todo,  aquel  sabrosísimo  sueño  que  se 
enseñoreaba  de  mí  a  las  ocho  de  la  noche  y  no  me  de- 
jaba hasta  después  de  las  nueve  de  la  mañana  del  otro 
día,  ocupaban  por  entero  mi  pequeña  existencia.  En 
cambio...  ¡eso  sí!...  experimentaba  la  necesidad  con- 
tinua, perentoria,  de  que  me  quisiesen.  Yo  no  daba  nada, 
o  casi  nada,  y  lo  exigía  todo;  yo  era  una  ñera.  Mi 
madre,  la  pobre,  había  reverdecido  en  mí,  aunque  a  la 
inversa,  la  leyenda  de  la  fundación  de  Roma,  según  la 
cual  una  loba  fué  en  cierto  modo  "madre"  de  dos  ni- 
ños. Mi  madre,  por  el  contrario,  siendo  mujer,  era  ma- 
dre de  un  lobo... 

Este  odioso  egoísmo  se  encendía  en  mí  todas  las  ma- 
ñanas, no  bien  abría  los  ojos.  Apenas  mi  padre  iba  a 
despertarme  a  la  cama  con  la  sabrosísima  noticia  de  que 
el  desayuno  estaba  servido,  yo  me  incorporaba,  le  echaba 
los  bracitos  al  cuello,  y  mientras  me  dejaba  besuquear, 
le  decía : 

- — Papá...  ¿me  quieres?... 

Pero  su  respuesta,  siempre  afirmativa,  no  me  so- 
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segaba,  y  mi  pregunta,  según  veremos  luego,  se  repe- 
tía inacabable  a  lo  largo  de  la  jornada. 

La  escena  en  el  comedor :  el  café  con  leche,  bien 
caliente,  humea  en  hondos  tazones  de  porcelana.  Ya 
sentado  a  la  mesa,  mis  ojillos,  repentinamente  despa- 
bilados por  el  hambre,  van  de  uno  a  otro  tazón,  bus- 
cando el  más  lleno,  y  se  complacen  glotones  en  las  mo- 
llares rebanadas  de  pan  untadas  de  rubia  mantequilla. 
Mi  madre,  que  sostiene  la  aciaga  teoría  de  que  el  dul- 
ce cría  lombrices,  me  regatea  el  azúcar.  Yo  refunfuño. 
Ella  acaba  de  anudarme  al  cuello  una  servilleta. 

Yo,  que  no  puedo  comer  si  no  salgo  de  dudas.—  - 
Mamá...,  ¿me  quieres?... 

Mi  madre,  demostrando  gravedad,  porque  le  parece 
que  no  se  me  puede  dejar  la  rienda  muy  floja. — Sí,  te 
quiero  ;  y  si  no  te  manchas,  te  querré  más. 

Yo. — Papá...,  ¿me  quieres?... 

Mi  padre. — Sí,  hijo  mío. 

Ha  terminado  el  desayuno.  En  el  comedor  no  que- 
da nadie  más  que  yo,  que  rebaño  con  una  migaja  de 
pan  las  últimas  gotas  de  café  con  leche — las  más  azu- 
caradas— de  mi  tazón.  ¡Vivan  las  lombrices!...  Después 
me  deslizo  de  la  silla  al  suelo  y  escapo  al  pasillo.  La 
satisfacción  del  estómago  no  basta  a  mi  felicidad;  ne- 
cesito saber  algo ;  llevo  en  la  punta  de  la  lengua  un  de- 
seo que  me  muerde  como  un  alacrán,  y  corro  en  bus- 
ca de  mis  padres.  Unas  veces  le  encuentro  primero  a 
él,  otras  a  ella ;  me  es  igual : 
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— ¿Me  quieres?... — averiguo. 

Y  esta  seguridad  de  ser  amado  es  mi  postre. 

Llega  la  hora  de  la  lección  de  piano,  o  de  Geografía, 
o  de  Historia...  y  mientras  mi  padre  me  habla  con  la 
mansedumbre  y  la  dulcísima  paciencia  de  un  libro  de 
oraciones,  yo,  sentado  en  el  suelo,  le  miro...  le  miro... 
y  de  pronto  siento  la  pesadez  de  aquellas  ideas  con  que 
los  santos  labios  paternales  procuran  desentelarme  y 
esclarecerme  el  oscuro  espíritu.  Mi  conciencia  de  ani- 
malito  se  revuelve  contra  esta  irrupción  de  nociones 
nuevas  y  fastidiosas.  Yo  no  necesito  saber  lo  que  vale 
una  corchea,  ni  a  cuántos  grados  de  latitud  se  halla 
Mozambique,  ni  por  qué  los  árabes  vinieron  a  Espa- 
ña. A  mí  la  lección  no  me  interesa;  me  interesa  el 
maestro... 

— Papá...,  ¿me  quieres?... 

— Sí,  hijo  mío. 

—¿Cuánto? 

— Muchísimo. 

— ¿  Llegaría  tu  cariño  al  techo  de  esta  habitación  ? 

— Y  al  de  la  otra  también. 

— ¿Habría  para  llenar  esta  casa? 

—Más... 

Yo,  que  no  he  visto  nada  más  grande  que  el  Arco 
de  Triunfo. — ¿Pasaría  lo  que  me  quieres  f)or  debajo 
del  Arco  del  Triunfo  ? 

Mi  padfe,  para  dejarme  contento: — No;  no  pa- 
saría... 


CONFESIONES  D£  "UN  NIÑO  DECENTE''  127 

Y  la  lección  sigue  cordial,  llena  de  amor.  ¡Lección 
modelo !... 

Durante  el  almuerzo,  a  cada  rato,  siempre  que  me 
tropiezo  con  alguno  de  mis  coautores,  la  pregunta 
— que  ya  es  muletilla — retoña  otra  vez. 

Atardece  y  la  melancolía  del  crepúsculo  nos  ha 
reunido  a  todos  en  el  comedor.  Mi  abuela  dormita  en 
su  sillón,  mi  madre  cose,  mi  padre  lee  un  libro,  yo 
dispongo  sobre  la  mesa  mis  ejércitos  de  plomo.  De 
repente  me  siento  olvidado,  abandonado ;  me  parece 
que  mi  familia  no  se  ocupa  bastante  de  mí ;  nadie  me 
habla,  ni  me  mira...  Yo,  sin  duda,  he  nacido  para  "pro- 
tagonista"; y  súbitamente  la  interrogación  vuelve  : 

— Papá...,  ¿me  quieres?... 

Esta  ansia  temeraria  de  ser  amado  me  proporcionó  en 
mis  años  más  verdes  muchos  desasosiegos.  Luego  de- 
clinó y  llegué  a  olvidarla  completamente.  No  sabía  si 
amaba,  ni  me  preocupaba  de  serlo...  y  la  alegría  y  las 
locas  risas  del  momento  bastaban  a  mi  corazón.  ¡;Oh, 
divina  inexperiencia!...  Porque  esto  del  Amor,  con 
ser  lo  más  grande,  no  interesa  a  nadie,  si  no  es  a  Él  y 
a  Ella;  y  a  veces...  ¡ni  a  Ella  ni  a  Él!... 

Posteriormente,  mi  espíritu  ha  evolucionado  mudio, 
tanto  que  acaso  haya  recorrido  todos  los  caminos  de 
tan  intrincadísimo  problema.  Hace  tiempo...  ¡mucho 
tiempo!...  que  no  pregunto  a  nadie: 

— ¿Me  quieres?... 
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No  me  atrevo.  A  los  treinta  años,  por  si  me  decían 
"que  sí".  ¡  Suele  ser  tan  molesto  sentirse  amado  de 
veras!... 

Y  después  de  los  cuarenta,  tampoco  lo  pregunto... 
¡por  si  me  dicen  "que  no";..6 


XXIV 


EL  PORTAMONEDAS 

Mi  madre  compró,  no  sé  dónde — en  algún  bazar  de 
hadas,  debió  de  ser — un  portamonedas,  que  yo  desde 
el  primer  momento  juzgué  una  preciosidad.  Se  abría 
como  los  libros  y  con  sólo  apoyar  en  un  resorte;  era 
encarnado  por  fuera,  de  color  hueso  por  dentro,  y  todo 
él  exhalaba  un  olorcillo  a  piel  de  Rusia  que  me  volvía 
loco.  A  cambio  de  aquel  portamonedas  yo  hubiese  dado 
los  actores  de  mi  "guignol",  mis  mejores  soldados  de 
plomo...,  j hasta  la  muñeca  de  "biscuit"  que  tenía  me- 
tida en  una  jaula !  Supe,  no  obstante,  esconder  mucho 
tiempo  mi  pasión;  ya  sabemos  que  las  grandes  pasiones 
son  tímidas.  Me  puse  alicaído  y  busqué  la  soledad  de 
los  rincones.  Mi  padre  llegó  a  percatarse  de  que  yo 
cambiaba. 

— ¿Qué  tiene  este  muchacho?  —  le  oí  inquirir  dife- 
rentes veces. 

Yo  callaba,  me  disimulaba  detrás  de  un  mueble  y  es- 
capaba a  otra  habitación.  Yo  escondía  un  secreto,  es- 
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condía  un  dolor.  Yo  empezaba  a  ser  hombre...  Com- 
prendí asimismo  que  aquel  sufrimiento  me  educaba  y 
me  revelaba  ciertos  misterios.  El  misterio  del  amor, 
verbigracia.  La  señorita  Eugenia  Trouvé — primogénita 
de  nuestro  casero — se  presentó  un  día  en  mi  casa  llo- 
rando porque  su  novio  había  desaparecido.  Mis  padres 
se  afligieron  casi  tanto  como  ella.  A  mí,  en  cambio, 
su  dolor  me  dió  ganas  de  reír,  porque  con  el  llanto 
a  la  señorita  Eugenia  se  le  arreboló  la  nariz  y  se  la  re- 
dujeron los  ojos.  ¡Pero  ahora  la  compadecía!...  Ahora 
leía  claro  en  su  corazón :  a  la  señorita  Eugenia  se  le  fué 
el  novio... 

— Es — pensaba  yo — como  si  yo  no  volviese  a  ver  nun- 
ca más  mi  portamonedas. 

Mi  madre,  a  quien  una  larga  enfermedad  impedía 
levantarse  del  lecho,  guardaba  el  portamonedas  debajo 
de  la  almohada.  Yo  lo  sabía,  y  arbitraba  pretextos  para 
acercarme  a  él.  El  mejor,  el  infalible,  era  preguntarle 
a  mi  madre : 

— Mamá,  ¿me  quieres?... 

La  inocente  me  abría  sus  brazos,  yo  me  arrojaba  en 
ellos,  y  mientras  la  besuqueaba,  mi  mano  artera  busca- 
ba el  portamonedas  entre  las  almohadas  para  acariciar- 
lo. Entonces  mi  espíritu  verificaba  una  superposición 
grotesca  de  imágenes.  Yo  parecía  besar  a  mi  madre, 
pero  realmente  besaba  un  portamonedas.  Era  un  esca- 
moteo odioso.  Yo,  a  los  siete  años,  tenía  una  psicolo- 
gía de  monstruo. 
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Un  día  hablé  claro,  resuelto  a  jugarme  el  todo  por 
el  todo. 

— Mamá,  ¿por  qué  no  me  das  tu  portamonedas? 
Ella,  que  siempre  fué  un  espíritu  aficionado  a  buscar 
la  razón  de  las  cosas,  repuso : 
— ¿  Para  qué  lo  quieres  ? 

Me  alcé  de  hombros  y  di  esta  respuesta  sublime : 
— Para  nada. 

Verdaderamente  mi  contestación  fué  magistral.  Ce- 
llini  la  hubiese  cincelado.  Lo  que  realmente  queremos 
de  corazón — de  todo  corazón — lo  queremos  "porque 
sí",  o,  lo  que  es  igual,  "para  nada".  El  fin  utilitario  no 
existe.  Pero  mi  madre  no  lo  entendió  así,  y  no  me  dió 
el  portamonedas.  No  obstante,  yo,  animado  por  aquella 
primera  intentona,  volví  reiteradas  veces  al  asalto  del 
objeto  codiciado.  Por  las  mañanas,  durante  el  día,  por 
las  noches,  al  ir  a  acostarme,  repetía  mi  súplica : 

— Mamá,  ¿cuándo  me  das  tu  portamonedas? 

Yo  tenía  el  poder  demoledor  de  la  gota  de  agua.  Has- 
ta que  mi  madre,  cansada  de  oírme,  determinó  sellar- 
me los  labios  con  esta  réplica  trágica : 

—El  portamonedas  será  tuyo  cuando  yo  me  muera. 

Ella  debió  de  pensar:  "Mi  hijo  me  adora:  mi  hijo 
no  puede  vacilar  entre  su  madre  y  un  portamonedas"... 

Lo  horrible  es  que  yo  vacilaba... 

Pasaron  muchos  días...,  mi  deseo  no  se  iba. 

— Mamá,  ¿cuándo  me  das  tu  portamonedas? 
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Distraídamente,  sin  apartar  los  ojos  de  Le  Petit 
Journal,  que  leía,  contestó: 

— Ya  te  lo  he  dicho :  el  portamonedas  será  tuyo  cuan- 
do yo  me  muera. 

Salí  de  la  habitación  malhumorado.  Yo  necesitaba 
concretar :  necesitaba  una  fecha ;  yo  no  podía  vivir  in- 
definidamente en  la  incertidumbre... 

Otra  mañana  hablé  a  mi  madre  muy  grave,  muy  se- 
rio ;  con  la  austeridad  del  hombre  que  mira  al  porvenir. 

—Oye,  mamá":  ¿es  cierto  que  tu  portamonedas  será 
para  mí  cuando  te  mueras? 

—Sí,  hijo  mío... 

— ;De  verdad? 

— -¿  Tú  crees  que  te  engaño  ? 

— Bueno ;  y...  ¿ cuándo  te  mueres  ? 

Aterrada,  mi  madre  empezó  a  llorar: 

— i  Dios  mío!  ¡Dios  misericordioso!... — sollozaba — , 
mi  Eduardo  quiere  que  yo  desaparezca...  ¡Mi  Eduar- 
do es  un  tigre !... 

Yo  la  miraba  muy  serio.  No  comprendía.  ¿A  cuento 
de  qué  venían  tantas  lágrimas  ?  Ella  me  había  dicho : 
"Mi  portamonedas  será  tuyo  cuando  yo  me  muera."  Y 
yo  contesté:  "¿Y  cuándo  te  mueres ?"...  Todo  este  diá- 
logo era  absolutamente  lógico.  ¿Por  qué  lloraba  enton- 
ces?... Comencé  a  enfurruñarme.  Mi  madre  no  quería 
cumplir  lo  ofrecido.  En  el  fondo,  aquel  llanto  no  era 
más  que  una  falta  de  formalidad. 
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En  éstas  llegó  mi  padre,  y  mi  madre  le  contó  lo  ocu- 
rrido. Mi  padre  tomó  a  broma  el  lance. 

—Yo  creo  que  debes  darle  el  portamonedas  en  se- 
guida— dijo — :  las  herencias  cobradas  en  vida  del  tes- 
tador son  más  alegres. 


Este  episodio  me  retrata  un  poco. 

Yo  nunca  he  tenido  noción  exacta  del  valor  de  las 
cosas,  ni  he  medido  la  desproporción  usuraria  que  ha- 
bía entre  lo  que  me  pedían  y  lo  que  me  daban. 

Deslumhrado,  iluso...,  yo  he  dado  a  mi  madre  mu- 
chas veces — valga  la  frase — a  cambio  de  un  portamo- 
nedas' vacío. 


XXV 


¿DÓNDE  QUEDAMOS  ANOCHE? 

Desde  que  tuve  ocho  años  hasta  que  cumplí  los  ca- 
torce, es  decir,  durante  más  de  un  lustro,  todas  las  no- 
ches, sin  excepción,  mi  buen  padre  me  dormía  leyéndo- 
me uno  de  estos  tres  libros :  El  ingenioso  hidalgo  Don 
Quijote  de  la  Mancha,  Historia  de  Gil  Blas  de  Santi- 
llana  y  Las  aventuras  de  Telémaco.  Puedo  afirmar  que 
estas  obras  maestras  se  me  han  metido  en  el  alma,  no 
por  los  ojos,  sino  por  los  oídos,  y  que  fueron  iluminan- 
do mi  entendimiento  con  esa  liviana,  pero  segura  virtud, 
que  tienen-  para  acercarse  a  nosotros  las  cosas  contadas. 

Acabada  la  cena,  mi  inquieta  y  gentil  personita  se 
zambullía  en  el  lecho.  En  las  noches  de  invierno,  la 
cama  me  producía  la  impresión  de  un  baño ;  el  roce  he- 
lado de  las  sábanas  me  obligaba  a  ovillarme  y  a  perma- 
necer con  la  cabeza  bajo  las  mantas,  los  brazos  dobla- 
dos sobre  el  pecho  y  encogido  de  manera  que  me  be- 
saba las  rodillas,  mientras  sentía  en  el  trasero  la  frial- 
dad de  mis  talones.  Después,  poco  a  poco,  echaba  fuera 
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del  embozo  un  ojo  y  la  nariz.  Mi  cabellera  negra,  abun- 
dante y  rizada,  que  me  comía  el  rostro,  semejaba  un 
plumero  en  la  albura  de  las  almohadas.  Sentado  ante  la 
mesilla  de  noche,  iluminado  el  noble  y  risueño  perfil 
por  la  claridad  de  una  vela  o  de  una  lámpara  de  pe- 
tróleo— la  luz  eléctrica  entonces  sólo  resplandecía  en 
los  hogares  muy  principales  —  mi  padre  hojeaba  un 
libro. 

Yo  preguntaba: 

— ¿Dónde  quedamos  anoche? 

El  respondía,  por  ejemplo,  leyendo  con  gran  parsi- 
monia : 

— 'En  aquel  capítulo  "que  trata  de  las  extrañas  cosas 
que  en  Sierra  Morena  sucedieron  al  valiente  caballero 
de  la  Mancha,  y  de  la  imitación  que  hizo  a  la  peniten- 
cia de  Baltenebros". 

Pero  yo,  que  invariablemente  me  quedaba  dormido 
antes  de  que  terminase  la  lectura,  no  me  acordaba.  Mi 
padre,  atento  sólo  a  mi  gusto,  procuraba  esclarecerme  la 
memoria. 

— ¿No  recuerdas — decía — la  historia  que  refiere  el 
loco  Cardenio  y  de  cómo  por  si  el  maestro  Elisabat  an- 
duvo amancebado  o  no  con  la  reina  Madásima,  Carde- 
nio arremete  a  puñadas  contra  Don  Quijote  y  Sancho 
Panza,  y  el  cabrero  que  acompañaba  a  éstos,  hasta  mo- 
lerles y  dar  con  todos  en  el  suelo?... 

Y  como  yo  contestase  siempre  negativamente,  mi  pa- 
dre, con  evangélica  flema  y  dulzura,  volvía  sobre  lo  ya 
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leído :  su  voz  tranquila  resonaba  claramente  en  el  si- 
lencio : 

"En  tanto  que  Don  Quijote  estaba  diciendo  lo  que 
queda  dicho,  se  le  había  caído  a  Cardenio  la  cabeza  so- 
bre el  pecho..." 

Yo  quedábame  atento,  acurrucado  y  alegre.  Tenía 
ganas  de  hablar,  de  reír ;  de  vez  en  vez  alargaba  un  pie ; 
pero  las  sábanas  eran  demasiado  frías  y  los  encogía  en 
seguida. 

Suavemente  mis  ideas  comenzaban  a  desconcertarse; 
palidecía  la  luz ;  la  voz  de  mi  padre  se  alejaba.  Luego, 
de  súbito,  la  inconsciencia,  la  sombra.  Mi  padre,  enton- 
ces, apagaba  la  lámpara  y  de  puntillas  salía  de  la  alcoba. 

Tras  El  ingenioso  hidalgo,  entraba  en  turno  de  lec- 
tura Gil  Blas;  después,  Telémaco;  y  terminadas  las  an- 
danzas del  hijo  de  Ulises,  el  héroe  cervantino  reapare- 
cía inmortal  sobre  la  mesilla  de  noche. 

Cervantes,  Le  Sage  y  Fenelón  son,  de  consiguiente, 
como  los  "tres  Reyes  Magos"  de  mi  primera  infancia. 
Desde  chiquitín  me  fueron  familiares  la  cara  enjuta  y 
militar  de  don  Miguel,  el  semblante  gordiflón  y  burlesco 
de  Le  Sage,  el  rostro  inteligente,  dulce  y  triste,  del  pre- 
ceptor del  duque  de  Borgoña;  y  sus  libros  dejaron  sin 
duda  un  sedimento  caudal  en  mi  espíritu:  Telémaso 
me  imbuyó  el  amor  a  lo  maravilloso ;  Gil  Blas,  alma  de 
comediante  y  de  truhán,  me  llevó  por  los  atajos  de  la 
vida  picara,  mientras  la  lanza  de  Don  Quijote,  tal  que 
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una  aguja  imantada,  giraba  ante  mis  ojos  señalándome 
el  rumbo  del  Ideal. 

Héroes  andariegos,  peregrinos  que  nunca  hicisteis  un 
alto  en  vuestra  vida,  ¿qué  extrañas  comezones  de  aven- 
tura dejasteis  en  mí?... 


XXVI 


EL  PAN  CALIENTE  Y  EL  ESPÍRITU  DE  PREVISIÓN 

La  edad  del  individuo  y  su  espíritu  de  previsión  de- 
bían desarrollarse  en  sentido  inverso:  a  mayor  edad, 
menor  ahinco  previsor,  puesto  que  el  desenlace  de  la 
vida  está  más  cercano,  La  cantidad  de  merienda  que 
echemos  en  nuestras  alforjas  guardará  proporción  con 
la  longitud  deJ  camino ;  a  mayor  ruta,  mayor  merien- 
da. Así  lo  dispone  nuestra  muy  olvidada  señora  la  Ló- 
gica ;  que  tan  absurdo  es  marcharse  a  París  en  mangas 
de  camisa,  como  ir  a  la  Puerta  del  Sol  a  tomar  café, 
llevando,  por  lo  que  pudiera  suceder,  un  portamantas 
y  un  maletín. 

Ocurre,  no  obstante,  lo  contrario:  los  niños,  que 
tienen  ante  sí  toda  la  vida ;  los  niños,  que  sólo  pueden 
conjugar  los  verbos  en  futuro:  "yo  seré...  yo  amaré... 
yo  triunfaré..."  son  imprevisores.  La  hora  presente  es 
su  hora  única.  "Como...  duermo...  juego"... — dice  el 
niño,  y  no  ambiciona  más;  su  filosofía,  hecha  exclusi- 
vamente de  buen  sentido,  es  dulce  y  cínica.  El  alma 
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infantil  es  una  página  del  Evangelio  comentada  por 
Diógenes.  A  los  viejos,  en  cambio,  que  ya  no  tienen 
"mañana",  les  preocupa  el  mañana;  cuando  apenas  les 
queda  vida,  es  cuando  más  fuertemente  se  determinan 
a  seguir  viviendo.  Los  muchachos  en  lo  espiritual,  como 
en  la  calle,  son  inclinados  a  mirar  hacia  atrás ;  en  cam- 
bio los  viejos  mirarán  siempre  adelante.  Los  viejos  son 
como  el  individuo  que  para  ir  a  tomar  café  a  la  Puerta 
del  Sol,  lleva  un  portamantas  y  un  maletín. 

Esta  idea  de  la  previsión  es  una  de  las  que,  con  ma- 
yor retraso,  ha  llegado  a  mi  espíritu.  Pero...  ¿ha  lle- 
gado? Pues  aún  no  reconozco  bien  la  conveniencia  de 
pasarme  en  vela  la  noche  de  hoy  para  dormir  mañana 
más  sabrosamente. . . 

No  ergoticemos,  sin  embargo,  porque  el  discutir  es 
una  de  las  maneras  más  molestas  que  tienen  los  hom- 
bres de  pasar  el  rato.  Discuten,  ¿  y  qué  ?  ¡  Nada !  Pre- 
fiero el  dominó;  hace  menos  ruido. 

Desde  que  la  conciencia  apuntó  en  mí  con  un  fos- 
foréo  de  luciérnaga,  mi  madre  me  ha  predicado: 

— Acostúmbrate  a  ahorrar,  hijo  mío;  acostúmbrate 
a  pensar  en  el  día  de  mañana... 

Yo  no  la  comprendía  bien.  '4Ei  mañana"...  ¿Qué  era 
eso?...  La  noción  del  tiempo  rebasaba  con  mucho  la 
pequeñez  de  mi  cerebro;  yo  no  había  pensado  jamás 
en  que  las  personas  envejeciesen;  yo  imaginaba  que  mis 
padres  habían  sido  siempre...,  ¡siempre!...,  según  yo  les 
veía.  Si  me  hubiesen  dicho  que  también  fueron  chi- 
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quitos,  como  yo,  me  hubiera  echado  a  reír.  A  mis 
padres  les  consideraba  inmutables  al  igual  de  la  tie- 
rra, del  cielo  y  del  sol ;  habían  asistido  al  comienzo  del 
mundo.  En  cuanto  a  mí,  no  pensaba  crecer. 

He  aquí  la  razón  de  que  me  importase  un  pitoche 
el  famosísimo  "día  de  mañana"  con  que  los  labios 
maternales  me  amenazaban.  Para  mí  el  mañana  se 
reducía  a  la  punzante  recomendación,  "la  suite  a  de- 
main",  que  yo  leía  a  diario  al  pie  de  los  folletines  de 
Le  Petit  Journal. 

A  pesar  de  mi  frivolidad  y  escaso  juicio,  mi  madre 
no  renunciaba  al  propósito  de  ir  echando  en  mi  cora- 
zón los  cimientos  del  futuro  "hombre  de  provecho", 
que  ella  ambicionaba,  y  para  fortalecer  sus  consejos 
acudía  al  refranero;  es  decir,  que  hacía  suya  toda  la 
experiencia  milenaria  de  un  pueblo.  Era  la  tyoz  de  la 
Raza  la  que  yo  oía. 

— "Quien  no  mira  adelante,  atrás  se  halla" — repetía. 

— "Remienda  tu  capa  y  te  durará  un  año;  vuélvela 
a  remendar  y  te  volverá  a  durar." 

— "Quien  da  lo  que  tiene,  a  pedir  se  queda." 

— -"Quien  guarda  encuentra..." 

Faltaría  descocadamente  a  la  verdad  histórica  si 
negase  que,  poco  a  poco,  estas  máximas  iban  dejando 
un  rastro  de  prudencia  en  mi  espíritu;  y  acaso  hubie- 
ra llegado  a  ser  un  comerciante  notable  o  un  ilustre 
fundador  de  "Seguros  de  Vida",  cuando  padecí  la  te- 
rrible desilusión  que  voy  a  contar: 
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Yo  adoraba  el  pan  caliente,  y  mi  madre — ¡oh  des- 
gracia!— me  lo  había  prohibido  bajo  penas  severísimas; 
decía  que  empachaba.  ¿  Por  qué  habrá  siempre  una  es- 
pada de  fuego  a  la  entrada  del  Paraíso?... 

Una  mañana  llegó  el  panadero  a  tiempo  de  estar  yo 
jugando  en  el  zaguán.  ¡Qué  alegría!...  Yo  mismo  le 
abrí.  Mi  madre  andaba  por  el  interior  de  la  casa  y  no 
podía  enterarse  de  mi  desobediencia.  Apareció  la  cria- 
da y  vió  que  yo  me  guardaba  en  la  faldriquera  medio 
panecillo. 

— ¿Qué  hace  usted ?— refunf uñó — ;  ¿no  le  ha  di- 
cho su  mamá  que  el  pan  caliente  es  malo?... 

Escapé  sin  rechistar.  El  pan,  calentito,  estaba  sa- 
broso y  blando  como  un  bizcocho.  Temeroso  de  que 
fuesen  a  quitármelo,  empecé  a  comérmelo ;  lo  hubiera 
devorado  en  tres  mordiscos...  pero,  de  pronto,  recor- 
dé: "Quién  guarda  encuentra'7;  y  tuve  la  fuerza  de 
dominarme  y  de  esconder  el  pedazo  que  me  quedaba  en 
la  mesilla  de  noche. 

— Por  la  tarde  me  lo  comeré  en  el  jardín — pensé. 

Esta  decisión  me  tranquilizó  y  pobló  mi  corazón  de 
sanas  alegrías.  Mamá  tenía  razón;  yo  empezaba  a  "mi- 
rar adelante" ;  las  maravillosas  semillas  de  la  economía 
y  del  ahorro  habían  prendido  en  mí ;  yo  las  sentía  ger- 
minar gloriosamente;  yo  era  "otro"... 

Por  la  tarde  subí  subrepticiamente  al  dormitorio, 
abrí  la  mesilla  de  noche  y  cogí  mi  trocito  de  pan.  ;  Ah, 
qué  horrible  desengaño  sufrí !  A  mi  inocencia  respon- 
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día  esa  extraña  carcajada  muda  con  que  las  cosas 
inertes  muchas  veces  parecen  burlarse  de  nosotros.  El 
pan  que  yo  guardé  caliente,  estaba  frío,  y  su  blandura 
habíase  trocado  en  desapacible  dureza.  Gemí: 

— ¿Por  qué  no  lo  comí  antes?... 

Y  allí  mismo  fracasaron  en  mí  el  espíritu  de  previ- 
sión y  el  miedo  al  día  de  mañana. 

Luego  he  visto  que  a  muchas  personas  les  ha  suce- 
dido con  la  Vida  lo  que  a  mí  con  aquel  mendrugo  me- 
morable. Cuando  pudieron  comérsela,  no  quisieron;  y 
cuando  quisieron  comer...  ¡ya  no  podían!... 

Perdón,  lector,  si  estos  últimos  renglones  han  re- 
sultado demasiado  serios;  mi  intención  no  era  esa.  Yo 
quería  escribir  una  historieta  y,  sin  advertirlo,  he  escri- 
to una  fábula. 


XXVII 


MI  ABUELA 

Mi  abuela  materna  se  llamó  doña  Dolores  González 
Sicilia.  Había  nacido  en  Cuba,  y  falleció  en  París.  Al 
evocarla,  a  través  de  los  años  idos,  su  figura  resurge 
de  los  estratos  más  hondos  de  mi  memoria  con  el  ros- 
tro bandadoso  y  los  cabellos  nevados  de  una  viejecita 
de  leyenda.  La  Vida  no  la  trató  bien.  Estaba  baldada  y 
casi  ciega,  al  extremo  de  distinguir  apenas  la  sombra 
de  la  luz,  y  una  grave  enfermedad  a  la  garganta  la 
condenó  a  total  e  incurable  afonía.  Y  así  la  veo  ahora : 
siempre  en  su  sillón  de  paralítica,  inmóvil,  callada,  ro- 
deada de  silencio ;  los  ojos,  que  acaso  fueron  bellos  y 
admiraron  el  sol  magnífico  de  los  trópicos,  blancos  y 
muertos  bajo  el  cielo,  infinitamente  triste,  de  los  in- 
viernos europeos. 

Pero  aquella  pobre  mujer  heroica — no  hay  heroísmo 
mayor  que  el  de  una  paciencia  inalterable —  que,  por  lo 
estoica  y  lo  discreta,  pudo  nacer  en  Castilla,  no  se  dolió 
jamás  de  su  infortunio.  Convencida  de  que  no  volvería 
a  andar,  ni  a  ver,  ni  a  hablar  en  voz  alta,  aceptó  su  des- 
gracia sin  un  lamento.  Nunca  se  quejó  de  los  largos 
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viajes,  ni  del  clima,  ni  del  exotismo  de  las  comidas.  Re- 
conociéndose inútil,  procuraba  no  molestar,  no  servir 
de  estorbo.  Yo  creo  que  a  mi  abuela  fué  la  muerte  la 
única  verdadera  alegría  que  le  dio  la  vida. 

Hacía  varios  meses  que  mi  abuela  no  dejaba  el  lecho, 
y  era  probable,  según  opinión  del  médico,  que  no  vol- 
viera a  levantarse.  Las  horas  se  evaporaban  tristemen- 
te en  aquel  hotelito  frío,  impregnado  de  olor  a  medici- 
nas, ante  cuyas  ventanas  día  y  noche  se  amontonaba  la 
nieve.  En  las  chimeneas,  el  viento  gemía  y  jadeaba. 

Mi  abuela  ocupaba  una  habitación  en  el  piso  último 
del  hotel,  y  yo  sentía  que  toda  mi  pena,,  y  todo  aquel 
hablar  en  voz  baja,  y  aquel  cauteloso  discurrir  en  pun- 
tillas, bajaba  de  allí,  de  lo  alto,  como  una  llovizna  de 
dolor. 

Una  noche  vi  llegar  un  cura,  y  comprendí  que  la  en- 
ferma había  pedido  confesión.  Era  un  cura  viejo  y  fla- 
co :  su  silueta  negra  y  larga,  subiendo  la  escalera,  la  veo 
todavía... 

A  la  mañana  siguiente,  la  postración  de  mi  abuela 
aumentó:  apenas  hablaba.  Luego,  suavemente,  perdió 
los  sentidos;  no  parecía  sufrir;  su  vida  era  como  una 
llama  que  se  extinguía  sin  flamear. 

A  cada  momento  mi  padre  iba  a  verla,  y  cuando  ba- 
jaba, mi  madre,  que  no  cesaba  de  llevarse  el  pañuelo  a 
los  ojos,  le  interrogaba. 

— Todavía  respira — murmuraba  él. 

Continuaban  cuchicheando,  y  si  yo  me  acercaba  a 
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ellos  para  oír,  me  despedían,  recomendándome  no  ha- 
cer ruido. 

Yo  me  iba,  mohíno;  no  tenía  ganas  de  jugar;  estaba 
triste,  mas  no  podía  llorar,  y  esta  sequedad  de  mis  ojos 
me  producía  remordimientos.  Yo  no  era  un  buen  nieto ; 
yo  no  estaba  a  la  altura  del  dolor  que  invadía  la  casa... 

Iba  apagándose  la  tarde.  Mis  padres  y  yo  nos  hallá- 
bamos en  un  gabinete  del  primer  piso,  junto  a  una  ven- 
tana, contra  la  cual  se  estrellaba  la  lluvia.  Ninguno  de 
los  tres  hablaba.  Estábamos  casi  a  obscuras.  Mi  padre, 
de  pronto,  se  levantó. 
*  — Voy  a  verla... 

Y  salió,  cerrando  la  puerta  suavemente.  Mi  madre 
permaneció  sentada,  y  yo  a  su  lado,  la  cabeza  sobre 
sus  rodillas.  Por  momentos  la  habitación  iba  anegándose 
en  tinieblas.  Transcurrían  los  minutos,  y  mi  padre  no 
volvía.  ¿  Por  qué? 

De  repente  me  incorporé,  y  lo  hice  con  tan  nerviosa 
violencia,  que  mi  madre  tuvo  miecio.  Sus  grandes  ojos 
negros  me  miraron  espantados : 

— ¿Qué  sucede? — exclamó — .  ¿Has  visto  algo? 

No  contesté:  un  frío  me  había  envuelto,  una  som- 
bra había  pasado... 

En  aquel  momento  magnífico  reapareció  mi  padre : 

— La  pobre  ya  descansa — dijo. 

Entonces  comprendí,  y,  de  pavura,  rompí  a  llorar. 

Mi  abuela  recibió  sepultura  en  el  desaparecido  ce- 
menterio de  Neuilly. 


XXVIII 


«UN  NIÑO  DECENTE 


De  pequeño  nunca  fui  un  desastrado ;  tampoco  un 
modelo  de  limpieza...,  y  menos  en  invierno.  Escapaba 
del  agua  fría  y  me  aterraba  la  idea  de  enjabonarme  las 
orejas ;  y,  como  la  mayoría  de  los  muchachos,  gustaba 
de  jugar  con  tierra,  tirar  piedras,  subirme  a  los  árbo- 
les, hurgarme  la  nariz  y  vestir  desaliñadamente,  porque 
esa  desatención  con  que  miramos  la  ropa  vieja  propor- 
ciona cierta  libertad.  Los  niños,  de  quien  la  vida  civili- 
zada no  ha  tenido  tiempo  de  extirpar  el  amor  a  lo  natu- 
ral, que  es  el  desnudo,  aborrecen  los  zapatos,  los  cuellos, 
las  corbatas  y  cuanto  tiende  a  coartar  de  algún  modo  su 
independencia  física.  La  puericia  es  rectilínea,  espontá- 
nea, anárquica ;  la  puericia,  que  come  con  los  dedos,  no 
transigirá  nunca  de  grado  c#n  los  tirantes,  ni  con  los 
guantes  torturadores,  ni  con  las  camisas  planchadas... 
Y  véase  cómo,  para  mi  mayor  aflicción  y  castigo,  mi  ma- 
dre se  perecía  por  lo  que  ella,  en  la  jerga  familiar,  deno- 
minaba "un  niño  decente".  La  frase,  realmente,  no  care- 
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ce  de  lógica,  que  al  cabo  son  los  sastres  los  aliados  más 
fieles  de  la  moral.  Para  mi  madre  la  "decencia"  de  un 
niño  consistía  en  llevar  las  orejas  bien  limpias,  en  la 
mesura  y  corrección  de  los  ademanes,  en  la  gravedad 
de  las  palabras,  en  la  templanza  y  finalidad  práctica 
de  los  propósitos,  y  en  no  llevar  sobre  el  traje  ni  si- 
quiera una  mancha.  Y  ella,  a  todo  trance,  quería  que 
yo  fuese,  de  la  cabeza  a  los  pies,  "un  niño  «decente". 

Este  sentimiento  algo  adormecido  en  el  transcurso 
de  la  semana,  se  exasperaba  los  domingos  y  fiestas  de 
guardar.  Los  disantos  eran  días  de  tortura  para  mí. 
Había  de  quitarme  la  roña  de  las  rodillas,  cortarme  las 
uñas  de  los  pies  y  mudarme  de  ropa  interior.  Yo,  desd? 
que  salía  de  la  cama,  andaba  huido  por  los  rincones.  A 
intervalos  oía  decir  a  mi  progenitora : 

— Hoy  es  día  de  mucho  trabajo  para  mi;  necesito 
bañar  al*niño. 

A  media  mañana  empezaba  el  combate.  El  agua,  a 
mi  juicio,  siempre  estaba  fría.  Mi  madre,  que  tenía  el 
carácter  violento  como  la  pólvora,  me  aseguraba  lo  con- 
trario, y  mientras  me  zamarreaba  por  un  brazo.  Yo, 
lloriqueando,'  inmergía  en  el  agua  un  dedo,  el  meñi- 
que— lo  menos  que  podía  sacrificar — y  protestaba : 

— ¡Está  fría!...  ¡Está  fría!... 

Mi  madre  entonces — ]  cuánto  se  lo  agradezco  aho- 
ra!— me  sujetaba  entre  sus  rodillas,  y  luchando  con- 
tra mi  suciedad  a  brazo  partido,  me  fregaba  y  esca- 
mondaba las  orejas  y  el  cuello  hasta  ponérmelos  del 
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color  de  los  melocotones  maduros.  Entretanto  mono- 
logueaba : 

— Si  Dios  me  hubiera  dado  más  hijos,  sería  dife- 
rente; entonces  dejaría  que  la  porquería  te  comiese. 
¡  Pero  un  hijo  solo  y  puerco...  imposible ! 

Y  yo  hipaba,  moqueaba,  la  cabeza  perdida  bajo  todo 
aquel  jabón,  que,  a  no  ser  hijo  único,  hubiese  corres- 
pondido a  mis  hermanos.  Aquel  jabón  era  para  mí 
como  una  herencia. 

Después  de  almorzar,  mi  madre  me  vestía  "de  do- 
mingo" :  las  botas  nuevas,  embetunadas  y  relucientes; 
el  traje  nuevo;  la  corbata,  el  reloj,  el  sombrero  colo- 
cado graciosamente  sobre  la  nuca  para  no  descom- 
ponerme "el  flequillo"  (los  niños  de  entonces  usába- 
mos "flequillo");  y,  finalmente,  el  pañolito  de  seda, 
puesto  de  modo  que  se  viese,  el  bastón  y  los  guantes. 
Yo,  cerril  y  acostumbrado  a  las  holguras  del  babero, 
apenas  sabía  moverme,  y  quedaba  suspenso  y  como 
entontecido  de  hallarme  tan  eumajado  y  compuesto. 
Los  calcetines  se  me  caían  y  arrugaban  sobre  las  bo- 
tas. Para  despabilarme,  mi  madre  me  acribillaba  a  re- 
comendaciones : 

— ¡No  tuerzas  los  pies!...  ¡Enderézate,  que  van  a 
creerte  jorobado!...  ¡Cierra  esa  boca,  que  pareces 
tonto !... 

Me  cepillaba  ardorosamente,  y  al  cepillarme  las  man- 
gas, sin  querer,  con  la  madera  del  cepillo  me  lastima- 
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ba  los  nudillos.  Yo  hacía  una  mueca  y  escondía  las 
manos.  Ella  comentaba: 

— ¡No  es  para  tanto!...  ¡No  es  para  tanto! 

Satisfecha  de  su  obra  me  cogía  de  la  mano  y  me 
llevaba  delante  de  un  espejo,  para  que  yo  narcisiana- 
mente  jne  recrease  en  la  contemplación  de  mi  indi- 
viduo. 

— ¿Ves — decía — qué  decente  estás? 

En  seguida  mi  padre  y  yo  nos  íbamos  de  paseo,  y  en 
cuanto  doblábamos  la  esquina,  yo  proclamaba  mi  in- 
dependencia. 

—Toma,  papá. 

Le  daba  los  aborrecidísimos  guantes,  el  aborrecido 
bastón,  el  aborrecido  reloj  y  aquel  odioso  pañuelo  de 
seda  en  el  cual  no  podía  sonarme  y  únicamente  me  da- 
ban "para  bonito".  También  me  despojaba  de  mi  cor- 
bata flotante  y  me  ponía  el  sombrero  de  cualquier  modo. 
¡Al  diablo,  "el  flequillo"!...  Mi  padre  sonreía,  y  en  los 
grandes  bolsillos  misericordiosos  de  su  gabán  todos 
mis  arrequives  desaparecían.  Mi  padre  sabía  que  yo 
tenía  razón. 

Al  regreso,  sin  embargo,  antes  de  entrar  en  casa,  yo 
recobraba  mis  adornos:  el  reloj,  los  guantes,  el  bas- 
tón... Pero  a  mi  madre  no  era  fácil  burlarla;  ella  sos- 
pechaba que  yo  tenía  en  mi  padre  un  cómplice,  y  no 
se  fiaba  de  él.  Sus  ó^os  me  registraban  implacables : 
el  pañuelo  no  lo  tenía  como  lo  llevé;  el  nudo  de  mi 
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corbata  no  era  el  que  ella  me  hizo  ;#¿ quién  me  había 
despeinado  ? 

— ;  Miradle  cómo  viene ! — repetía — ;  ¡  miradle  cómo 
viene ! 

Luego  me  desnudaba.  ¡Ah!...  ¿Cómo  pintar  la  ale- 
gría con  que  yo,  al  recobrar  mi  babero,  dejaba  de  ser 
"un  niño  decente"? 


XXIX 


MARÍA,  «LA  COJA» 

La  escena,  en  Neuilly.  Estábamos  en  el  dormitorio 
de  mi  madre,  siempre  enferma.  Anochecía.  Mi  padre 
se  paseaba  lentamente,  el  aire  perplejo,  los  brazos  cru- 
zados. De  pronto,  volvióse  hacia  mí  para  decirme: 

— ¿Te  gustaría  ser  mayordomo? 

La  mandíbula  se  me  cayó  de  sorpresa,  ¿Mayordomo? 
¿De  qué  iba  a  ser  yo  mayordomo?..,  Mi  madre  me 
aclaró  el  misterio.  No  se  trataba  de  ninguna  broma : 
ella  no  podía  dirigir  la  casa;  mi  padre,  por  bondadoso 
y  por  distraído,  tampoco ;  nunca  sabía  el  precio  de  los 
alimentos,  y  las  criadas  le  burlaban  y  robaban  a  man- 
salva: lo  que  ellas  pagaban  en  el  mercado  a  "tres",  se 
lo  cobraban  a  él  a  "cinco  y  cuartillo".  Mi  madre  ter- 
minó concediéndome — con  la  siguiente  exclamación — 
una  importancia  que  yo  no  tenía : 

— ¡Los  hombres!...  ¡Ya  sabes  tú,  hijo  mío,  lo  que 
son  los  hombres !... 

Por  eso,  precisamente,  acudían  a  mí.  Necesitaban 


15G  EDUARDO  ZAMACOIS 


que  yo,  que  hablaba  el  francés,  y  hasta  el  "argot"  pa- 
risino, como  un  "Gavroche",  me  dedicase  a  vigilar  a 
María,  nuestra  sirvienta.  Yo  fiscalizaría  sus  actos:  si 
sisaba  en  el  carbón,  si  se  bebía  el  vino,  si  gastaba  más 
manteca  de  la  precisa,  si  aguaba  la  leche,  si  se  comía 
los  postres...  Para  que  mis  pesquisas  fuesen  fructuosas, 
desde  aquel  momento  todos  los  comestibles  quedarían 
severamente  encerrados  en  la  despensa,  cuya  llave  yo 
guardaría.  ¡Yo!...  Precisamente  aquella  llave  que  mi 
madre  me  mostraba  colmaba  mis  ambiciones  y  era  alu- 
cinante y  gloriosa,  a  mis  ojos,  como  un  bastón  de  ma- 
riscal. Mi  carilla  palideció  primero,  y  luego  enrojeció 
de  vanidad. 

Hasta  allí,  yo  había  vivido  en  la  convicción  secreta 
y  humillante  de  no  aprovechar  para  nada.  Mi  padre 
servía,  mi  madre  servía ;  gracias  a  ellos,  a  su  laboriosi- 
dad, a  sus  desvelos,  la  casa  iba  adelante.  En  cambio,  yo, 
¿qué  hacía?  ¿Qué  esfuerzo  lucrativo  aportaba  a  la  vida 
común?...  ¿Cuándo,  en  ninguna  ocasión,  se  consultaba 
mi  parecer  ?  Y  esta  idea  de  mi  ociosidad  y  pequeñez  me 
deprimía.  De  consiguiente,  el  cargo,  aunque  puramente 
honorífico,  que  acababa  de  merecer,  me  engrandecía  y 
ennoblecía  como  una  cruz.  Mi  vida  evolucionaba;  yo 
comenzaba  a  ser  útil,  o  lo  que  es  igual:  comenzaba  a 
ser  hombre. 

Con  la  llave  de  la  despensa  mi  madre  me  entregó  un 
cuadernito,  donde  estaban  consignados  todos  los  artícu- 
los alimenticios  y  sus  precios.  El  pan,  "tanto";  los  hue- 
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vos,  "cuanto"...  Un  cuadernito  que  había  de  tener  en 
mis  manos  la  fuerza  de  un  Código. 

María  era  una  bretona  de  robustez  varonil,  coja  y 
borracha;  vestía  de  negro,  y  tenía  los  ojos  azules,  lacri- 
mosos y  pequeños,  y  la  nariz  colorada.  ¡Bueno  es  que 
el  lector  conozca  estos  antecedentes ! 

Aquella  noche,  investido  con  la  autoridad  de  mi  em- 
pleo, llegué  a  la  cocina.  María  trajinaba  delante  del 
fogón  y  estaba  "de  malas".  Al  verme,  su  rostro  se  en- 
foscó: 

— ¿  Qué  quiere  usted  aquí  ? 

— Vengo — repuse — a  tomarle  a  usted  la  cuenta  de  la 
plaza.  ¿Cuánto  ha  gastado  usted  hoy? 

Creyó  que  me  burlaba  y,  cogiéndome  por  un  brazo, 
trató  de  expulsarme  de  la  cocina.  Aunque  chiquitín  y 
menos  fuerte  que  ella,  supe  resistir.  Lleno  de  prestan- 
cia decliné  mi  cargo : 

— Desde  ahora,  no  es  a  mi  papá,  sino  a  mí,  a  quien 
debe  usted  darle  la  relación  de  sus  gastos  y  pedirle  lo 
que  necesite  para  guisar.  Soy  el  mayordomo. 

— ¿El  mayordomo? 

— Sí,  señora ;  se  acabaron  las  risas :  el  mayordomo. 

— Qu'est-ce-que  c'est  que  caf... 

Me  quedé  atónito :  aquella  mujer  ignoraba  lo  que  fue- 
se un  mayordomo;  aquella  miserable  no  había  leído  a 
Julio  Verne...  ¿Acaso  no  hay  en  todas  las  novelas  de 
Julio  Verne  un  mayordomo? 

Cuando  María  supo  de  qué  se  trataba,  se  echó  a 
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reír,  me  dió  un  beso  y  me  pidió  una  cucharada  de  man- 
teca. Yo  tuve  la  intuición  de  que  trataba  de  engañarme. 
Entonces  sali  al  pasillo,  me  acerqué  al  hueco  de  la  es- 
calera y  grité  con  todas  mis  fuerzas : 

— ¡Mamá!...  ¡María  quiere  una  cucharada  de  man- 
teca !...  ¿Se  la  doy? 

Hubo  un  silencio.  Luego,  en  la  quietud  de  la  casa 
resonó  la  voz  débil,  la  voz  quejumbrosa,  de  mi  madre, 
que  respondía : 

—¡No!... 

La  orden  maternal,  a  semejanza  de  las  órdenes  ce- 
lestiales, venía  de  arriba.  Yo  estaba  satisfecho  de  mí 
mismo,  de  mi  rectitud,  de  mi  imparcialidad;  yo  era  un 
hombre  honrado. 

— Ya  oye  usted  lo  que  dice  mamá  —  exclamé — : 
"Que  no". 

María,  "la  coja'?— que  era  como  la  llamábamos — , 
trató  de  vencer  mi  repulsa : 

— Ea,  monsieur  Edouard :  sea  usted  bueno.  ¿  Qué 
sabe  su  mamá? 

—He  dicho  que  no. 

— Pero,  monsieur  Edouard... 

— ¡  Es  inútil !  No  insista  usted :  no  hav  manteca. 

Ella,  entre  risas  y  veras,  intentó  arrebatarme  la  llavj 
de  la  despensa,  que  yo  llevaba  majamente  enganchada 
en  el  cinturón,  como  un  revólver.  Me  defendí.  La  lucha 
fué  caliente,  larga*  y  a  brazo  partido.  María  me  dió 
varios  crueles  repelones ;  yo  llegué  a  morderla ;  jadeá- 
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hamos;  caímos  al  suelo.  De  pronto,  volvimos  a  oír  la 
voz  enferma  de  mi  madre;  voz  que  llegaba  de  lo  alto, 
como  las  profecías : 

— ¿Qué  pasa,  Eduardo?...  ¿Qué  ruido  es  ese?... 

Por  ensalmo  cesó  la  pelea.  Mi  enemiga  se  marchó 
renqueando,  y  yo,  súbitamente,  experimenté  una  turba- 
ción indefinible.  María  tenía  un  robusto  trasero,  cuyo 
vaivén  insólito — sin  saber  por  qué — unos  instantes  se- 
guí con  los  ojos... 

A  la  mañana  siguiente  volvimos  a  reñir,  y,  como  la 
víspera,  llegamos  al  cuerpo  a  cuerpo.  Estas  escenas  se 
repetían  casi  a  diario.  Aquello  era  épico,  y  así  puedo 
considerarme  como  un  precursor,  en  París,  de  la  lucha 
grecorromana.  De  seguir  por  tal  camino,  yo,  a  la  hora 
actual,  sería  un  atleta.  Mi  madre,  a  quien  yo  ocultaba 
estos  detalles,  parecía  satisfechísima  de  mi  celo :  desde 
que  yo  gobernaba  la  despensa,  todos  los  gastos  habían 
disminuido. 

Transcurrieron  dos  o  tres  semanas.  Persuadida  de 
que  "por  malas"  no  conseguiría  vencerme,  María  recu- 
rrió a  las  dádivas :  me  brindó  golosinas,  me  ofreció 
dinero.  Al  cabo,  cedí  un  poco. 

— Yo  la  daré  a  usted  lo  que  necesite — propuse — ; 
pero  hemos  de  seguir  luchando  a  brazo  partido. 

Mi  carne,  como  la  de  Dafnis,  empezaba  a  despertar 
dulcísimamente.  La  bretona  sonrió  y  aceptó  el  trato. 
Comprendía.  Insensiblemente,  yo  iba  olvidando  mi  de- 
ber y  mi  llave.  Los  gastos  volvieron  a  subir... 
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Un  anochecer,  María  y  yo  jugábamos  en  ei  come- 
dor. Andábamos  a  gatas ;  yo  la  daba  azotes  a  camisa  al- 
zada, y  ella  desfallecía  de  risa.  En  éstas,  de  improviso, 
apareció  mi  padre.  ¿  Cómo  negar  mi  venalidad  ?  La  des- 
pensa, abierta ;  el  queso,  la  manteca  y  la  botella  del  vino, 
sobre  la  mesa...  ¡Todo  me  acusaba!  Las  bondadosas 
cejas  paternales  se  fruncieron  ligeramente. 

— ¡Valiente  mayordomo! — exclamó. 

Y  se  fué. 

Al  día  siguiente,  María  y  yo  nos  miramos  muy  tris- 
tes. En  cierto  modo,  el  dolor  de  "nuestros  primeros  pa- 
dres" se  repetía  en  nosotros.  Ella  estaba  despedida,  y 
yo  estaba  cesante. 


XXX 


LAS  FIESTAS  DEL  CATORCE  DE  JULIO 

No  obstante  el  ancho  cosmopolitismo  de  mi  vivir, 
y  el  desdén  con  que  miro  las  naciones  vigilarse  unas 
a  otras  a  lo  largo  de  la  quimérica  línea  de*sus  fronte- 
ras, hay  dos  banderas— la  española  y  la  francesa — que 
me  interesan  siempre. 

La  impresión  de  la  primera,  especialmente  cuando  la 
veo  ondular  entre  la  mastelería  mundial  de  algún  gran 
puerto  lejano,  es  alegre;  pero  pronto  a  este  regocijo 
una  emociófi  agridulce  se  mezcla  y  al  cabo  el  sentimien- 
to melancólico  prevalece.  Las  banderas  españolas  me 
traen  recuerdos  de  juventud,  y  por  eso,  sin  yo  adver- 
tirlo, me  hacen  suspirar:  no  por  la  patria  precisamente, 
sino  también  por  cuanto  de  mí  se  fué  y  ha  de  irse... 

La  bandera  francesa,  en  cambio,  que  amé  de  niño,  es 
siempre  risueña  para  mí,  porque  es  la  primera  en  que 
mis  ojos  repararon. 

Los  primeros  batallones  que  vi  desfilar,  allá  en  Long- 
champs,  al  compás  arrebatador  de  las  charangas  mi- 
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litares,  eran  franceses,  como  mis  soldados  de  plomo; 
yo  establecí  su  identidad  en  seguida;  y  tricolores  los 
adornos  de  los  primeros  balcones,  vestidos  de  fiesta, 
que  he  admirado,  y  del  telón  de  boca  del  primer  "teatro 
guignol"  que  me  hizo  reír  bajo  la  fronda  de  los  Cam- 
pos Elíseos. 

La  bandera  francesa  nunca  me  produce  pena,  sino 
júbilo;  no  me  habla  de  pasiones:  me  habla  de  juegos, 
de  paseos  por  las  orillas  maravillosas  del  Sena,  de  pie- 
dras tiradas  al  aire...  Es  mi  infancia,  y  sus  franjas  blan- 
ca, azul  y  roja,  son  ¡  todavía !  como  los  tres  dientes  con 
que  en  las  horas  mejores  ríe  mi  corazón. 

Pero  hablemos  de  mis  ocho  años : 

Todo  ese  amor  que  las  banderas  galas  me  inspiran, 
obra  es  de  las  fiestas  del  Catorce  de  Julio,  aniversario 
de  la  toma  de  la  Bastilla.  Durante  quince  días,  tarde  y 
noche,  la  Avenida  de  Neuilly  era  una  especie  de  pasmo- 
so manicomio  infantil.  Mi  padre  me  llevaba  a  conocer 
aquellas  maravillas,  y  la  alegría  me  congestionaba.  En 
torno  mío  todo  era  azul,  rojo  y  blanco:  los  balcones, 
las  banderolas  que  tremolaban  sobre  las  barracas,  los 
ceñidos  trajes  de  los  atletas  que  a  la  entrada  de  sus 
circos  y  desde  un  tinglado  de  madera  exhibían  la  mus- 
culatura de  sus  brazos  tatuados ;  los  mostradores  de  las 
tiendecillas  de  juguetes  alineadas  a  ambos  lados  del  pa- 
seo; la  panza  de  los  tambores;  los  trajes  del  "Señor 
Polichinela7'  y  del  "Señor  Arlequín" ;  el  decorado  de 
las  alucinantes  plataformas  giratorias  de  los  "Tío 
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Vivo"...;  y,  para  mayor  obsesión,  un  desbordamien- 
to enloquecedor  de  banderas :  banderitas  a  cinco  cénti- 
mos, a  diez  céntimos, -a  un  franco...  Banderas  magnífi- 
cas, con  asta  dorada,  en  forma  de  lanza,  como  las  que 
tremolan  desafiadoras  a  la  cabeza  de  los  regimientos... 

La  primera  manifestación  generosa,  el  primer  impul- 
so artista  de  mi  corazón,  reconozco  debérselo  a  la  ale- 
gría de  esas  banderas,  y  a  la  música  inolvidable,  rego- 
cijadora y  doliente,  a  la  vez,  de  los  llamados  impropia- 
mente "orgue  de  Barbarie",  tan  en  desuso  hoy. 

Después  de  cenar,  mi  padre  me  llevó  a  la  feria,  ilu- 
minada con  arcos  de  rizados  farolillos  de  papel.  ¡  Qué 
ruido,  qué  hilarante  galimatías  de  músicas  discordes, 
de  pregones,  de  risas,  de  cohetes  que  ascendían  triun- 
fantes, desgarrando  la  paz  del  cielo  estrellado  como  un 
grito  de  júbilo!...  f 

Subí  a  un  "Tío- Vivo",  de  los  mejores.  Un  empleado 
me  instaló  sobre  un  caballo,  puesto  al  galope,  me  colo- 
có los  piececitos  en  los  estribos,  y  me  entregó  las  rien- 
das y  una  lanza,  con  la  que  yo  debía  ensartar  sortijas. 
Este  ensartamiento  era  lo  mejor  de  la  fiesta.  Los  demás 
caballos  se  ocuparon  en  seguida  ;  sobraban  muchachos. 
El  público,  congregado  a  nuestro  alrededor,  nos  miraba 
risueño,  y  experimenté  el  orgullo  de  que  muchos  ojos 
se  fijasen  en  mí.  Sonó  una  música,  y  ya  íbamos  a  partir 
cuando  me  hallé  tan  feliz,  tan  absolutamente  dicho- 
so, que  sentí  remordimientos  de  no  hacer  partícipe  a 
mi  padre  de  mi  ventura.  Aquella  inmensa  alegría  no 
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debía  ser  para  mí  solo.  Las  emociones  del  dinero  son 
egoístas,  son  herméticas;  los  placeres  del  arte,  por  el 
contrario,  son  altruistas,  expansivos ;  para  gozar  plena- 
mente de  un  libro  o  de  un  paisaje  necesitamos  que  en 
ese  goce  purísimo  otra  persona,  la  más  querida,  nos 
acompañe... 

— ¡  Papá. . .,  papá !. . . — grité. 

Él  acudió  a  mis  voces. 

— Tú  no  sabes — proseguí,  como  delirando — lo  conten- 
to que  estoy...,  lo  bonito  que  es  esto...  ¡Sube!... 

Mi  padre  se  echó  a  reír. 

— ¿Cómo  quieres  que  suba?... 

— ¡  Sí — porfié — ,  sube...  pronto!... 

Él,  irónico  y  dulce,  se  acariciaba  sus  barbas  blancas. 

— ¿No  comprendes  que  el  público  va  a  burlarse  de 
mí?... 

Pero  yo  me  obstiné;  yo  era  feliz  con  un  caballo  y 
una  lanza,  y  precisaba  que  mi  padre  tuviera  una  feli- 
cidad semejante  a  la  mía.  Creo  que  nunca  he  sido  más 
generoso  ni  más  artista  que  lo  fui  entonces.  Su  nega- 
tiva me  llenó  de  frío  el  corazón. 

— Pues  si  tú  no  vienes...,  yo  me  apeo. 

Hice  ademán  de  descabalgar.  Un  empleado  acudió. 

— "Qu'est-ce  qu'il  dit,  le  petit?" 

— Quiere — explicó  mi  padre — que  yo  suba... 

— '¿  Y  por  qué  no  lo  hace?... 

Las  palabras  del  empleado,  y  sobre  todo  la  desilusión, 
el  dolor  de  muerte,  de  mis  pobres  ojos,  dispuestos  ya 
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a  llorar,  vencieron  la  resistencia  de  mi  padre,  que,  in- 
fantilizado  "malgré  luí",  tuvo  aquella  noche,  como  yo, 
un  caballo  de  madera  y  una  lanza. 
Dimos  muchas  vueltas... 

Ya  tarde,  camino  de  casa,  el  porvenir  me  inquietó : 
— Di,  papá:  ¿las  fiestas  del  Catorce  de  Julio  se  cele- 
bran todos  los  años? 
— Todos  los  años. 

— ¿De  modo  que  el  año  próximo  podremos  volver?... 
— Es  claro. 

—¿Y  el  otro...  y  el  otro?... 
— Siempre, 

— -¿Aunque  yo  me  haga  hombre? 

— No  importa :  ¿  no  me  has  visto  a  mí  ? 

— ¡Es  verdad!... 

Esta  certidumbre  me  produjo  gran  consuelo,  pues  yo 
creía  que  los  cariños  duran  siempre.  Luego  añadí  filo- 
sófico, barajando  algunos  nombres  que  andaban  por  los 
rincones  de  mi  memoria: 

— Yo  creo  que  Danton,  Robespierre  y  Luis  XVI,  hi- 
cieron muy  bien  en  tomar  la  Bastilla,  ¿no  te  parece?... 

Y  así  nació,  tal  vez,  el  amor  a  la  libertad  en  mi  co- 
razón. 
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EL  SENTIMIENTO  DE  LA  LIBERTAD 

Cuando  el  cielo  de  París  se  resuelve  a  nevar,  lo  hace 
bien.  Aquella  noche  había  caído  sobre  Neuilly  una  ne- 
vada abundantísima,  a  cuya  descripción  renuncio,  te- 
meroso de  caer  en  lugares  comunes.  No  hablaré,  pues, 
del  espacio  ceniciento,  ni  de  las  calles  mudas  y  blan- 
cas, ni  del  ramaje  desesperado  y  escueto  de  los  árboles, 
ni  de  aquel  terrible  frío  sutil  que  se  deslizaba  por  las 
rendijas  de  las  puertas... 

Serían  las  nueve  de  la  mañana  cuando  bajé  al  come- 
dor, las  manos  metidas  en  los  bolsillos  más  profundos 
de  mi  trajecito  de  paño  azul  y  la  boina  roja  encasqueta- 
da hasta  las  orejas,  enrojecidas  y  horriblemente  tortu- 
radas por  un  infernal  sexteto  de  sabañones ;  sobre  la, 
bufanda,  a  rayas  grises  y  negras,  asomaba  mi  nariz,  del 
color  de  las  guindas  maduras.  Pero  antes  de  llegarme 
al  comedor,  ya  había  arrojado  por  la  puerta  entreabier- 
ta de  la  cocina  esta  orden  perentoria  y  concisa: 

— ¡María,  el  desayuno!... 
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Luego  me  instalé  delante  de  la  mesa,  los  tacones  de 
mis  botas  enganchados  en  un  travesano  de  la  silla,  y  a 
poco  me  abandonaba  al  deleite  que  me  producían  el  café 
con  leche,  bien  azucarado,  y  los  trozos  de  pan  untados 
de  sabrosísima  mantequilla.  ¿Por  qué  limbos  atribula- 
ba mi  espíritu  entretanto?...  No  lo  recuerdo,  si  bien 
calculo  que  no  serían  muy  transcendentales:  pensaría 
en  irme  al  desván  a  jugar  a  la  pelota,  o  en  disponer  mis 
soldaditos  de  plomo  para  alguna  nueva  batalla,  o  en  el 
folletín  de  Le  Petit  Journal... 

De  súbito  oí,  al  otro  lado  de  la  puerta  de  cristales 
que  daba  al  jardín,  el  piar  de  un  pájaro. 

— ¡  Chío...,  cilio !... 

Era  un  piar  fuerte,  rabioso;  el  pájaro  debía  de  ser 
grande ;  mas  yo  no  me  moví,  sumergido  como  estaba  en 
las  dulzuras  de  mis  fantasías  y  de  mi  desayuno. 

El  piar  angustioso,  apremiante,  continuaba : 

— Chío...,  chío...,  chío... 

Este  grito,  a  la  vez  desesperado  y  suplicante,  tenía 
una  emoción  extraña  bajo  la  nieve  silenciosa,  que  se- 
guía cayendo.^.  El  jardín,  blanco,  muerto;  los  árboles, 
negros,  inmóviles;  la  fuente,  helada  y  sin  canción... 

Apurado  el  último  sorbo  de  café  con  leche,  me  desli- 
cé de  la  silla  al  suelo,  y  corrí  a  la  puerta.  Allí,  aleteando 
sobre  la  nieve,  una  alondra  que  aquel  año  no  había  sa- 
bido huir  del  invierno  de  Francia,  parecía  pedirme  una 
limosna : 

■ — ;  Chío...,  chío  !... 
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¡Y  con  qué  brío,  con  qué  ardiente  anhelo  de  vivir, 
repetía  su  grito!,..  Al  pronto  tuve  miedo  de  aquel  pá- 
jaro que  me  miraba  con  una  expresión  casi  humana; 
luego  tuve  alegría...,  porque  significaba  para  mí  un  ju- 
guete más.  A  este  sentimiento  egoísta  añadióse  en  se- 
guida otro  de  piedad,  muy  limpio  y  muy  alto. 

— El  pobrecito  no  se  ha  desayunado...,  y  las  patitas 
se  le  estarán  helando  sobre  la  nieve. 

Con  grandes  precauciones  entreabrí  la  puerta.  Inme- 
diatamente, sin  vacilar,  la  alondra  se  precipitó  en  el  co- 
medor, batiendo  las  alas  y  con  el  pico  abierto : 

— ¡Chío...,  chío...,  chío...,  chío!... 

La  di  un  peefezo  de  pan  mojado  en  la  gota  de  caté 
con  leche  que  olvidé  en  mi  taza,  y  lo  devoró  en  segui- 
da ;  traje  un  segundo  trozo,  más  grande  que  el  prime- 
ro, y  también  lo  engulló. 

— Chío...,  chío... — repetía. 

Aunque  bien  comprendí  que  ahora  su  piar  era  mucho 
más  templado  que  antes.  Cuando  estuvo  harta%se  calló, 
se  limpió  el  pico,  acercóse  a  la  pared,  ladeó  la  cabeza  y 
empezó  a  mirarme  con  un  ojo,  en  el  que  había  melanco- 
lía y  agradecimiento. 

— Seré  esclavo  tuvo,  puesto  que  me  has  dado  de  co- 
mer— parecía  decirme. 

Sentí  pena ;  la  misma  pena  que  años  después  me  ins- 
piraran los  hombres  vendidos,  como  esclavos,  a  un  ma- 
trimonio ventajoso  o  a  un  empleo;  y  pensé  que  no  era 
justo  que  yo,  a  cambio  de  unos  miga  jones  de  pan,  me 
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adjudicase  el  pleno  dominio  y  disfrute  de  una  vida. 
Dolor  grande  me  costaba  ya  separarme  de  aquel  ani- 
malito;  pero  ¿qué  ley  me  autorizaba  a  encarcelarlo?... 

Con  un  gesto  amplio  de  emperador — el  gesto,  tal  vez, 
más  noble  y  bello  de  mis  siete  años- — abrí  la  puerta  del 
jardín,  y  temblándome  un  sollozo  en  la  garganta: 

— Vete — le  dije  al  prisionero — ,  puesto  que  comiste; 
vete,  si  quieres... 

Todo  este  pequeño  drama  admirable  se  desarrollaba 
sin  testigos.  María  canturreaba  en  la  cocina,  mis  pa- 
dres andaban  yo  no  sé  dónde  ;  en  el  comedor,  de  consi- 
guiente, estábamos  solos  el  pájaro  y  yo;  y  conste  así, 
para  que  ningún  mal  pensado  venga  luego  a  discutir  la 
generosidad  de  mis  pensamientos. 

Dicho  esto,  añadiré  que  a  mi  liberal  invitación  el  pá- 
jaro replicó : 

— Chío... 

Y  qué,  a  saltitos,  fué  a  meterse  en  un  rincón,  como 
si  el  soplo  gélido  del  jardín  hubiese  acabado  de  quitarle 
las  pocas  ganas  que  acaso  tenía  de  marcharse.  Vista  su 
actitud,  llenóseme  de  alborozo  el  corazón,  y  a  partir  de 
tal  instante,  el  pájaro  vagabundo  ya  no  se  separó  de  mí. 
"Perico" — con  este  nombre  lo  bauticé — me  acompaña- 
ba en  la  mesa  y  dormía  conmigo.  "Perico"  limpió  la 
casa  de  arañitas  y  de  toda  clase  de  insectos;  "Perico" 
tomaba  chocolate,  comía  patatas  fritas,  bebía  vino..., 
bebía  cerveza...,  ¡era  un  animalejo  funambulesco  y  ad- 
mirable, hecho  para  resistir  los  alimentos  más  absur- 
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dos!...  Hubiera  podido  trabajar  en  un  circo;  y  cuando 
yo  tocaba  "La  Marsellesa"  al  piano,  él,  desde  el  respal- 
do de  un  sillón,  me  acompañaba  con  un  "chío...,  chío.*;" 
tiiunfal.  Yo  le  quise  mucho,  y  él  me  conocía,  y  apenas 
lo  dejaba  solo,  me  buscaba  por  toda  la  casa. 

El  invierno  pasó,  y  con  las  alegrías  de  la  nueva  pri- 
mavera, volví  a  pensar  que  acaso  "Perico"  querría  mar- 
charse. 

Una  mañana  de  abril  o  de  mayo,  lo  saqué  al  jardín. 

— "Periquín" — le  dije — ,  ¿quieres  marcharte? 

Me  miró  y  demostró  comprenderme;  yo  "sentí"  que 
me  había  comprendido.  La  vida  renacía ;  yo  la  oía  reto- 
zar en  mis  venas,  y  reír  en  el  aire  tibio,  y  en  la  inmen- 
sidad azul  del  espacio,  y  en  la  canción  verde  de  las  ho- 
jas nacientes...  Y,  por  primera  vez,  quizás,  me  rozó  el 
deseo  brujo  de  irme. 

Repetí  mi  pregunta : 

— "Periquín",  ¿quieres  marcharte?  Mira:  ya  no  nie- 
va, ya  no  hace  frío... 

Yo  necesitaba  que  él  hiciese  lo  que  yo  hubiera  queri- 
do hacer.  De  súbito  aquel  pájaro,  que  siempre  andaba 
picoteándome  los  cordones  de  los  zapatos;  aquel  pája- 
ro extravagante,  en  el  que  había  algo  de  humano,  se 
apartó  de  mí,  abrió  las  alas  y  remontó  el  vuelo.  ¡  Ya  no 
me  conocía!...  Lo  vi  subir  casi  en  línea  recta,  vencer 
el  fastigio  de  los  árboles,  perderse  tras  el  tejado  de  un 
hotel  vecino...,  yjhubo  tanta  alegría  en  su  fuga,  que  casi 
no  sentí  el  dolor  de  perderlo. 
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Cuando  le  conté  a  mi  madre  lo  que  acababa  de  hacer, 
ella,  que  también  quería  a  "Perico",  me  regañó  un 
poco.  n 

— ¿No  te  apena— exclamó— que  se  haya  marchado?... 
¡No  tienes  corazón!... 

Me  encogí  de  hombros;  yo  no  estaba  triste...  ¡Acaso, 
precisamente,  por  tener  demasiado  buen  corazón ! 

Mis  padres  me  han  contado  que  después  me  compra- 
ron muchos  pájaros:  jilgueros,  gorriones,  chamarines..., 
etcétera,  y  que  yo,  luego  de  darles  de  comer  tres  o  cua- 
tro días,  les  abría  la  jaula... 

Hablando  de  estas  puerilidades  con  un  señor  versado 
en  cuestiones  espiritistas,  mi  interlocutor  me  dijo: 

— Ese  sentimiento  tan  agudo  de  la  libertad  que  usted 
tiene  obedece  a  que,  en  otra  encarnación  anterior,  estu- 
vo usted  preso... 

¡  No  me  acuerdo !... 

Lo  cierto  es  que  las  cárceles  me  consternan  y  opri- 
men el  ánimo  más  que  los  hospitales  y  los  cemente- 
rios, y  que  nunca  me  parece  don  Quijote  más  admirable 
que  cuando  liberta  "a  muchos  desdichados  que  mal  de 
su  grado  los  llevaban  donde  no  quisieran  ir." 

Yo  siempre  he  adorado  los  muelles,  los  caminos ;  yo, 
desde  pequeñito — según  luego  veremos — ■,  he  sentido  el 
horror  a  las  puertas  cerradas... 

Me  apresuro  a  decirlo,  por  si  algún  futuro  señor  mi- 
nistro de  Gracia  y  Justicia  quisiera  hacerme  desgracia- 
do otorgándome  la  dirección  de  un  penal. 
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PARA  TODA  LA  VIDA 

Siempre  fui  adorador  de  las  cosas  transitorias  y  de 
los  momentos  provisionales.  Todo  lo  circunstancial,  lo 
efímero,  por  serlo,  acariciaba  mi  sensibilidad.  Siempre 
he  creído  que  debemos  aprovechar  bien  lo  que  se  va, 
por  eso:  porque  se  va... 

Este  mi  altísimo  concepto  de  "la  hora  presente"  dis- 
gustaba a  mi  madre,  espíritu  fuerte,  rico  en  cautelas 
y  en  luces  de  previsión.  Es  interesante  para  el  psicó- 
logo ver  cómo  todos  los  millones  de  almas  humanas 
pueden  agruparse  alrededor  de  los  tres  tiempos  bási- 
cos del  verbo  "ser".  Nuestro  mundo  interior  es  tal  que 
una  torre  que  sólo  tuviese  tres  ventanas. 

— "Yo  fui" — suspiran  los  tristes,  los  sentimentales, 
torturados  por  la  imposibilidad  de  detener  la  salida  del 
sol,  de  encadenarle  al  Tiempo  los  pies. 

— "Yo  soy" — exclaman  los  alegres,  los  sanos,  los  im- 
previsores, aturdidos  bajo  el  imperio  triunfal  del  pre- 
sente de  indicativo. 
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— "Yo  seré" — dicen  aquellas  voluntades  enérgicas, 
verdaderamente  progresivas,  para  quienes  el  "Hoy"  no 
es  más  que  un  medio  de  conquistar  el  "Mañana"  y 
vencer  en  él. 

Mi  progenitora  pertenece-ai  tercer  grupo;  mi  padre 
y  yo  formamos  entre  las  filas — menos  numerosas  de  lo 
que  se  cree — del  grupo  intermedio.  En  esto  soy  irre- 
ductible; ahora,  como  antaño,  lo  Futuro — dentro,  claro 
es,  de  nuestra  insípida  existencia  cotidiana — continúa, 
¡gracias  a  Dios!,  importándome  una  higa. 

Un  día — por  aquella  fecha  yo  no  levantaría  cuatro 
palmos  del  suelo — ,  mi  madre  me  compró  un  par  de 
bot^s;  eran,  las  malditas,  duras  como  borceguíes;  te- 
nían las  suelas  claveteadas,  y  las  puntas  revestidas  de 
latón. 

— ¿Qué  te  parecen?... 

Las  miré  sonriendo.  Me  parecían  muy  bien;  me  gus- 
taban porque  no  las  había  visto  nunca,  porque  eran 
nuevas;  me  gustaban  porque  me  traían  "una  sensa- 
cion  . 

— Si  eres  cuidadoso — añadió — ,  tendrás  botas  "para 
toda  la  vida". 

Me  quedé  pensativo.  Por  primera  vez  las  palabras 
maternales  parecían  abrirme  las  puertas  del  mañana  obs- 
curo ;  en  mi  almita  de  pájaro,  la  Intuición  acababa  de 
verter  una  gota  de  veneno.  Columbré,  los  días,  los  me- 
ses, los  años...  que  estaban  por  venir,  y  la  idea  de  Eter- 
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nidad,  unida  a  aquellas  botas,  me  apenó;  yo  no  podía 
resignarme  a  meter  allí  mis  pies  para  siempre... 

— Si  no  las  quieres,  las  devuelvo — insistió  mi  madre, 
que  no  comprendía  mi  actitud  tibia. 

Hice  un  ademán  negativo  y  me  puse  las  botas.  Pero 
las  estrené  sin  alegría.  Aquellas  botas  "para  siempre" 
tenían  algo  de  ataúd,  de  definitivo,  de  inexorable,  y  lle- 
gué a  pensar  que  la  eternidad  de  Dios  debía  de  ser  una 
cosa  así... 

Con  el  noble  propósito  de  educarme  de  manera  que 
yo  no  perteneciese  al  número  de  esos  pobres  diablos 
"que  viven  al  día",  mi  madre,  siempre  que  me  compra- 
ba algo,  añadía  a  su  regalo  las  mismas  palabras  profé- 
ticas.  Unas  veces: 

— Aquí  te  traigo  este  sombrero;  ¿te  gusta?...  ¿Sí?... 
Pues,  si  sabes  cuidarlo,  tendrás  sombrero  "para  toda  la 
vida". 

O  bien: 

— ¡Mira  qué  traje  te  he  comprado!  Cuídalo,  y  te  du- 
rará "toda  la  vida". 

Pero  ¿  qué  noción  demostraba  poseer  mi  madre,  al  ha- 
blar así,  de  la  moda,  de  la  resistencia  de  las  cosas  y  del 
crecimiento  de  los  niños?  Lo  cierto  es  que  sus  refle- 
xiones me  afligían,  y  que  experimentaba  un  dolor  de 
esclavitud  y  hasta  de  asfixia,  dentro  de  todas  aquellas 
prendas  perdurables. 

Mucho  más  tarde,  siendo  yo  un  hombrecito,  estu- 
diante de  Filosofía  y  Letras,  en  Madrid,  mi  madre  me 
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regaló  un  gabán.  Lo  había  encargado  a  París,  en  los  al- 
macenes— clásicos,  podríamos  llamarlos — de  "Le  Prin- 
temps",  y  realmente  me  vestía  muy  bien.  Era  gris,  de 
un  gris  claro,  y  me  iba  muy  apretadito  al  cuerpo,  con- 
forme a  la  moda  de  la  época.  Setenta  pesetas  costó. 

— No  creas — advirtió  mi  madre,  clavando  un  comen- 
tario regañón  a  mi  alegría  de  estrenar — que  voy  a  de- 
jarte llevar  este  gabán  a  la  Universidad. 

— ¿Por  qué? 

—i  Cómo ! — replicó — .  ¿  Acaso  no  sé  lo  puercas  que 
están  las  aulas  y  lo  abandonado  que  tú  eres?...  No  lo 
sueñes.  Un  gabán  de  catorce  duros  no  es  para  todos  los 
días.  Te  lo  pondrás  los  domingos  y  cuando  haga  buen 
tiempo. 

No  protesté.  En  realidad  mi  obediencia  no  me  infligía 
sacrificio  ninguno,  porque  yo  amaba  mi  capa  parda  y 
agujereada,  mi  capita  estudiantil,  en  cuyos  embozos,  de 
estridente  policromía,  más  de  una  modistilla,  al  acer- 
carse a  mí  en  un  abrazo,  había  dejado  una  huella  de 
polvos  de  arroz... 

Aquel  primer  domingo  no  pude  estrenar  el  gabán, 
porque  llovía.  Al  domingo  siguiente,  y  al  otro,  y  al 
otro...,  sucedió  lo  mismo.  Mi  madre,  aunque  nada  de- 
cía, mal  podía  ocultar  su  contento  de  que  el  gabán  per- 
maneciese intacto.  Parecía  habérmelo  comprado  exclu- 
sivamente para  que  yo  lo  sacase  a  tomar  el  sol.  Al  cabo 
el  invierno  se  lué,  y  el  gabán,  con  todas  las  demás 
prendas  de  abrigo,  descendió  al  fondo  de  un  baúl  que 
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apestaba  a  naftalina.  Mientras  lo  acondicionaba  delica- 
damente, con  la  suavidad  de  quien  maneja  un  niño  dor- 
mido, entre  dos  largas  hojas  de  papel  de  seda,  la  coau- 
tora de  mis  días  deslizaba  en  mi  distraída  mollera  es- 
tas frases  prudentes: 

— -Aprende,  para  cuando  tengas  que  bandeártelas  tú 
sólito.  Los  pobres  debemos  cuidar  mucho  lo  poco  que 
tenemos  para  que  nos  dure.  Fíjate:  esto  se  dobla  así; 
las  mangas,  a  este  lado;  las  solapas,  así,  para  que  no 
se  arruguen...  ;  Ajajá!  ¿Ves?...  Si  eres  cuidadoso,  como 
yo  quiero  que  seas,  tendrás  gabán  "para  toda  la  vida". 

Durante  aquel  verano  yo  engordé,  crecí...,  y  cuando 
volvió  el  invierno  el  gabán  se  me  había  quedado  estre- 
cho. Me  oprimía  la  espalda,  los  brazos,  las  axilas :  me 
congestionaba ;  era  como  una  enorme  mano  que  me  apre- 
tase a  la  vez  por  todas  partes  y  atajara  en  mis  venas  la 
circulación.  Hube  de  renunciar  a  él. 

;  Es  lógico !  Si  la  Naturaleza  es  mutación,  renovación 
constante ;  si  la  transformación  constituye  el  f undamen- 
to  preciso  de  la  vida,  ¿a  qué  buscar  la  inmovilidad? 
Pues  si  no  podemos  detener  el  Tiempo,  ni  sustraernos 
a  su  acción,  sigámosle,  pero  imitándole,  para  que  sus 
dilectos  aromas  de  olvido  penetren  blandamente  en  nos- 
otros... 

"¿Para  toda  la  vida?..." 

¡  No,  madre !  ;  Al  contrario  !  Unicamente  es  agradable 
lo  que  dura  poco.  ¡  Es  la  vida  tan  breve  y  tan  bella,  y 
la  cruzan  tantos  caminos!... 

12 
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Seamos  nobles,  seamos  compasivos ;  y  sin  cesar  un 
instante  de  afirmarnos,  misericordiosos  y  leales,  beba- 
mos la  droga  maga  del  Olvido.  No  seamos  ingratos,  no 
abandonemos  a  nadie  en  el  dolor  que  involuntariamente 
le  causamos,  pero  olvidemos  ese  dolor.  Olvidar  y  ser  ol- 
vidados: ¿dónde  'hay  nada  más  dulce?  ¿No  se  lleva  el 
Olvido  los  rencores,  los  odios  y  el  hastío  de  los  afectos 
demasiado  largos? 

Hermanas,  hermanos : 

Cada  vez  que  olvidamos,  una  nueva  luz  de  amanecer 
penetra  en  nuestro  corazón. 


XXXÍII 

LA  ALACENA  SIN  LLAVd 

La  habitación  donde  dormíamos  mi  madre,  mi  padre 
y  yo,  era  espaciosa,  y  hallábase  revestida  de  un  viejo 
papel  gris  sucio,  adornado  con  "motivos"  azules,  que, 
por  las  tardes,  cuando  moría  la  luz,  rezumaba  tristeza. 

En  el  muro  fronterizo  a  la  puerta  de  entrada,  y  co-* 
locadas  simétricamente,  había  dos  alacenas,  cuyos  ba- 
tientes, cubiertos  del  mismo  papel,  se  disimulaban  de 
modo  tal,  que  apenas  interrumpían  la  aburrida  exten- 
sión, color  de  polvo,  de  la  pared.  Una  de  estas  alacenas 
tenía  llave ;  la  otra,  no.  Cuando  mi  familia  alquiló  aquel 
hotelito,  "monsieur"  Trouvé,  el  propietario,  entregó  a 
mi  padre  todas  las  llaves  del  inmueble,  excepto  la  corres- 
pondiente a  aquella  alacena,  que,  por  esta  circunstancia, 

no  había  de  abrirse  nunca.  Inmediatamente  mi  madre, 
• 

con  su  habitual  diligencia,  insomne  y  ubicua,  llenó  la 
alacena  disponible  de  reverberos,  botellas  de  agua  se- 
dativa y  de  alcohol  para  quemar,  drogas,  purgantes,  la- 
vativas, paquetes  de  flores  cordiales,  vendajes,  Mamia- 
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les  de  la  Salud,  frasquiíos  de  láudano,  cajas  con  harina 
de  linaza  para  cataplasmas...,  y  otros  múltiples  elemen- 
tos aliados  de  la  vida,  "por  si  a  media  noche — palabras 
suyas — nos  daba  algún  dolor". 

La  segunda  alacena  permaneció  cerrada;  los  engra- 
najes, sin  duda  enmohecidos,  de  su  cerradura,  resistie- 
ron triunfales  cuantos  esfuerzos  se  hicieron  para  mo- 
verlos ;  unas  tras  otras,  todas  las  llaves  empleadas  fra- 
casaron; los  batientes,  perfectamente  unidos,  no  se 
movían.  Al  cabo  mi  madre  renunció  a  la  empresa,  y 
este  insignificante  doméstico  se  olvidé. 

La  única  persona — o  personilla — que  continuó  pen- 
sando en  él,  fui  yo.  La  alacena  abierta,  la  transformada 
en  vulgar  botiquín,  no  me  interesaba ;  la  que  me  atraía 
y  a  ratos  intranquilizaba  el  latir  de  mi  corazón  con  ex- 
traños temores,  era  la  otra,  cuyas  hojas  herméticas, 
como  dos  labios  apretados,  una  fuerza  misteriosa — la 
mano  de  un  fantasma,  tal  vez — parecía  sujetar  desde 
dentro.  ¿Qué  podía  esconderse  allí?...  ¿Un  tesoro? 
¿Un  muerto?...  Varias  veces,  hallándome  solo,  intenté 
forzar  la  cerradura— para  alcanzar  a  la  cual  necesitaba 
encaramarme  sobre  una  silla — ,  y  otras  tantas,  la  idea 
de  conseguir  mi  deseo  me  hizo  huir  despavorido.  Lle- 
gué a  discurrir  que  "monsieurM  Trouvé  había  asesinado 
a  algún  inquilino,  y  que  el  cadáver  estaba  allí,  de  pie, 
como  en  un  ataúd. 

Muchas  noches,  desde  mi  camita,  acechaba  en  la  se- 
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miobscuridad-  del  dormitorio  el  enigma  de  kt  alacena 
impenetrable. 

— ¡  Si  ahora,  de  pronto,  espontáneamente,  se  abrie- 
ra!...— pensaba. 

Esta  suposición  terrible  me  estremecía  con  un  latiga- 
zo exquisito  de  terror,  y  me  obligaba  a  esconderme  de- 
bajo de  las  sábanas.  Luego,  tranquilizado  por  el  silen- 
cio, levantaba  de  nuevo  la  cabeza  a  la  altura  de  la  al- 
mohada..., y  volvía  a  mirar.  Y  con  el  insistente  mirar, 
•  el  insano  deseo  renacía : 

— I  Si  se  abriese  !... 

Su  calma  me  exasperaba:  me  producía  el  efecto  de 
una  persona  que  me  oyese  y  que  no  quisiera  contes- 
tarme. 

Cerca  de  cuatro  años  duró  esta  obsesión,  y  cuando  mi 
familia  dejó  aquella  casa,  en  el  momento  de  marchar- 
nos subí  a  nuestro  dormitorio  y,  sin  que  nadie  me  vie- 
se, acerqué  los  labios  a  la  leve  rendija  que  trazaba  en 
el  muro  la  alacena  enigmática : 

— Ya  me  voy — murmuré — .  ¿Por  qué  no  te  abres? 
¿Por  qué  no  me  dices  lo  que  hay  dentro  de  ti?... 

Y,  enardecido,  golpeé  los  batientes  con  mis  nianeci- 
tas  abiertas,  y  el  muro  sonó  a  hueco... 

Aun  no  he  olvidado  esta  anécdota,  renovada  a  lo  lar- 
go de  mi  biografía  bajo  formas  diferentes  incontables. 

Allí  donde  el  misterio  cesa,  muere  el  deseo ;  lo  que 
mata  al  uno,  destruye  asimismo  al  otro.  El  enigma  es 
el  sol  que  hace  florecer  el  jardín  rojo  de  nuestro  cora- 
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zón.  ¡  Maldición  al  par  angustiosa  y  dilecta!...  La  vic- 
toria de  Somotracia  es  inmortal,  porque  no  tiene  cabe- 
za; la  Venus  de  Milo  lo  es  también  porque  perdió  los 
brazos;  y  "La  Giocconda",  del  divino  Leonardo,  inte- 
resaría menos  si  supiésemos  fijamente  lo  que  su  sonrisa 
quiere  decirnos.  ¡  Siempre  el  arcano,  lo  que  necesita- 
mos adivinar!  Siempre,  y  por  encima  de  todo...,  ¡la 
llave  que  falta!... 

Y  por  eso,  precisamente,  la  Vida  gusta  tanto :  porque 
en  ella,  invariablemente,  aun  en  los  corazones  que  co- 
nocemos mejor,  queda  un  rincón  sin  llave. 

¡La  alacena  de  Neuilly... 

Hay  puerilidades  que  más  tarde,  en  el  curso  de  la 
existencia,  van  señalando  derroteros  o  caminos  a  los 
deseos  de  nuestro  corazón;  puerilidades  que,  con  el 
tiempo,  dejan  de  ser  risueñas  para  hacerse  graves,  y 
adquieren  .toda  la  severidad  de  una  biografía. 


XXXIV 


EL  SOLDADO  DEL  PANECILLO 

A  los  nueve  años,  los  soldados  ¡todavía!  me  emo- 
cionaban fuertemente.  Me  enloquecían  los  pantalones 
colorados,  las  guerreras  azules  y  de  botones  refulgen- 
tes, las  espuelas  y  los  correajes  tintineantes,  los  largos 
sables  de  Caballería,  rebotando  fanfarrones  contra  las 
piedras  de  la  calle.  Si  un  militar — sea  cual  fuere  su 
graduación — me  miraba  a  los  ojos,  yo  me  ruborizaba 
como  una  colegiala  y  bajaba  los  párpados.  Marte  llamó 
a  mi  corazón  mucho  antes  que  Venus.  Era  una  debili- 
dad más  de  niñera  que  de  niño. 

Esto  ayuda  a  explicar  la  impresión  que  la  siguiente 
anécdota  dejó  en  mi  memoria: 

Mi  familia  regresaba  a  España.  Viajábamos  en  se- 
gunda clase.  Era  de  noche,  y  el  frío  debía  de  ser  gran- 
de, porque  yo  me  divertía  en  escribir  mi  nombre  y  pin- 
tar muñecos  con  el  dedo  en  los  cristales  del  vagón. 

A  poco  de  salir  de  París,  en  una  de  las  estaciones 
del  tránsito  subió  a  nuestro  departamento  un  soldado 
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francés.  Me  parece  verle  aún:  parvo,  gordo,  colorado  y 
rubio  como  el  maíz;  sus  mejillas,  redondas,  echabas 
fuego;  las  charreteras  doradas  de  su  guerrera  exage- 
raban la  amplitud  de  sus  hombros.  Al  sentarse,  sus  pier- 
necillas,  demasiado  cortas,  quedaron  colgantes,  y  sus  za- 
patones claveteados  oscilaban  de  un  lado  a  otro,  según 
las  trepidaciones  del  coche. 

Aquel  soldado  llevaba  por  todo  equipaje  un  panecillo 
largo  y  una  botella  de  vino.  Yo  no  le  quitaba  ojo.  El, 
en  cambio,  no  miraba  a  nadie,  ni  al  entrar  saludó  a 
nadie.  Huraño  y  hambriento,  púsose  la  botella  entre  los 
muslos  y  sacó  de  la  faltriquera  un  cuchillito,  con  el  que 
empezó  a  cortar  rebanadas  de  pan.  Aquellas  rebanadas 
blancas  iban  desapareciendo  lentamente  entre  sus  la- 
bios  gruesos  y  rojos,  sombreados  por  un  bigotillo  de 
oropel.  Sin  una  pausa,  sin  un  guiño,  con  un  ritmo  ab- 
soluto, engulló  dos...,  cinco...,  veinte...,  cien  rebanadas. 

Yo  reflexionaba: 

— ¿Por  qué  no  se  remojará  las  fauces  con  un  trago 
de  vino? 

Él  seguía  dirigiendo  al  espacio  sus  ojos  saltones  y 
zarcos,  de  un  azul  muy  claro,  y  por  momentos  parecía 
más  colorado  y  más  gordo ;  diríase  que  iba  hinchándose 
con  tanto  comer,  y  que  de  un  instante  a  otro  las  cos- 
turas de  su  uniforme  estallarían.  Luego,  ¡aquel  sin- 
cronismo imperturbable  de  movimientos!  ¡Aquella  im- 
pertinente exactitud  y  proporción  con  que,  mientras  e! 
cuchillo  cortaba  una  rebanada  de  pan,  los  labios  cap- 
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turaban  y  engullían  la  rebanada  anterior!  Y 'todo  ello 
con  tan  riguroso  equilibrio  dinámico,  que  ni  la  mano 
necesitaba  esperar  a  la  boca,  ni  ésta  había  de  aguardar 
a  la  mano... 

Sugestionado,  empecé  a  sentir  una  angustiosa  seque- 
dad bucal ;  la  lengua  se  me  pegaba  al  paladar ;  me  quedé 
sin  saliva. 

— '¿Cómo  puede  comer  así,  tan  seguido? — pensaba. 

Pero  él  siguió  adelante  hasta  devorar  completamente 
un  pan  que  no  pesaría  menos  de  tres  libras.  En  segui- 
do destapó  la  botella  y,  aplicándosela  a  los  labios,  co- 
menzó a  beber.  ¡  Oh,  cómo  bebía  aquel  hombre !  Yo,  de 
verle,  me  ahogaba.  Con  los  claros  ojos  puestos  en  el  te- 
cho del  vagón,  una  mano  extendida  sobre  el  pecho,  a 
modo  de  servilleta,  y  la  botella  en  alto,  aquel  terrible 
nieto  de  Gargantúa  bebía  sin  interrupciones,  sin  tre- 
guas. Respiraba  mientras  bebía,  y  dentro  de  la  botella, 
mi  atención,  asombrada,  veía  descender  el  nivel  del  vino. 
Cuando  terminó,  agitó  la  botella  en  el  aire  para  con- 
vencerse por  el  oído  de  que  estaba  vacía.  Después  bajó 
un  poco  el  cristal  de  la  ventanilla  y  la  arrojó  al  espacio. 
Volvió  a  cerrar.  En  seguida  se  cruzó  de  brazos  y  se 
echó  a  dormir  en  el  asiento,  las  piernas  recogidas  y  la 
cabeza  en  un  plano  muy  inferior  al  resto  del  cuerpo. 
Instantáneamente  dió  en  roncar,  y  minutos  después  su 
cara,  congestionada  por  el  vino,  el  sueño  y  el  pan,  era 
roja  como  sus  calzones.  Encendida  y  redonda,  parecía 
un  fresón. 
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Cada  veinte  o  treinta  minutos  el  expreso  hacía  alto. 
Al  fragor  tableteante  de  su  carrera  sucedía  un  silencio 
absoluto,  que  permitía  oír  el  tamborileo  de  la  lluvia  so- 
bre la  techumbre  del  coche.  El  militar  dormía  profun- 
damente, hasta  que  uno  de  aquellos  bruscos  silencios  le 
despertó.  Abalanzóse  asustado  a  una  ventanilla,  y  *a 
gritos  preguntó  algo.  A  la  contestación  que  le  dieron 
respondió  con  descompuestos  aspavientos : 

— ¡Ah...,  ah !...  Tonnere  de  Dieu!  ¡Ah!... 

Y  salió  del  vagón  dando  un  tremendo  portazo.  Com- 
prendimos que  había  pasado  la  estación  adonde  se  di- 
rigía. Tal  fué  el  desenlace  que  tuvo  la  cena  de  aquel 
hombre,  que  en  el  bosque  de  mis  recuerdos  aparece  con 
el  remoquete  de  "el  soldado  del  panecillo". 


SEVILLA 


XXXV 


ROSARITO,  «LA  DEL  CARRETÓN» 

Andaban  entonces  por  Sevilla  varios  tipos  muy  po- 
pulares. 

Uno  de  ellos  vendía  flores. 

Era  un  hombre  que  usaba  pantalones  muy  apretados 
a  las  caderas,  guayabera  de  crudillo  con  bolsillos  verti- 
cales y  forrados  de  rojo,  faja  de  este  mismo  encendido 
color  y  el  sombrero  tan  inclinado  sobre  la  sien  derecha, 
que  mantenerlo  allí,  como  clavado,  constituía  un  ava- 
sallador alarde  de  equilibrio.  Aquel  individuo  penetraba 
en  los  zaguanes,  dejaba  su  mercancía  en  el  suelo,  se  lle- 
vaba una  mano  a  la  oreja  y,  entornando  los  ojos,  co- 
menzaba a  cantar  una  larguísima  letanía  en  que  bara- 
jaba poéticamente  claveles  y  rosas,  violetas  y  jazmines, 
alelíes  y  nardos,  albahacas  y  dondiegos.  La  gente  le  ad- 
miraba mucho;  a  mí,  no  obstante  mi  pequeñez,  siempre 
me  pareció  un  majadero. 

Otro  tipo  conocidísimo  era  también  vendedor  ambu- 
lante. Viejo  y  de  agigantada  estatura,  el  calañés  echa- 
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do  hacia  atrás,  el  calzón  a  media  pierna  y  alrededor  del 
talle  una  ancha  faja  bermeja,  su  voz  vibraba  tonante 
en  la  paz  ardorosa  de  las  siestas  sevillanas. 

— ¡De  "toós"  colores! — gritaba—.  ¡De  "toós"  colo- 
res !... 

El  vecindario  ya  sabía  que  eran  peces  lo  que  vendía ; 
esos  pececillos  que  se  guardan  en  globos  de  cristal,  y, 
según  una  superstición  antigua,  atraen  "la  mala  som- 
bra". 

Y  pues  hablamos  de  tales  nimiedades,  sería  injusto 
olvidar  a  cierto  italiano,  mozo  y  de  amable  presencia, 
que  mendigaba  por  las  calles  cantando  con  voz  de  tenor 
napolitanas  y  barcarolas.  Cuando  reunía  en  torno  suyo 
algunos  curiosos,  decía : 

— Voy  a  mostrarles  a  ustedes  diversas  caras.  Vean 
la  cara  de  la  avaricia... 

Se  cubría  el  rostro  con  el  sombrero,  y  seguidamente 
afectaba  la  mueca  que,  a  su  juicio,  correspondía  a  la 
pasión  que  deseaba  expresar.  A  continuación,  y  sin  más 
complicaciones,  ponía  la  cara  "de  la  gula",  la  cara  "de 
la  borrachera",  la  "de  la  risa"... 

Hasta  que  un  día  alguien  le  gritó : 

— ]  La  cara  del  dolor  de  muelas ! 

Y  le  arrojó  una  piedra  que,  acertándole,  dio  con  él 
en  tierra.  Desvanecido  y  bañado  en  sangre  inocente,  lo 
recogieron.  Nadie  volvió  a  verle. 

De  tantos  tipos  callejeros,  el  que  obtuvo  mayor  110- 
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toriedad  fué  Rosarito.  Todos  la  conocían,  y  ella  conocía 
a  todos. 

Rosarito  pedía  limosna :  por  las  mañanas,  en  una  es- 
quina de  la  calle  Méndez  Núñez ;  y  de  las  cuatro  de  la 
tarde  en  adelante,  junto  a  la  catedral.  Rosarito  tenía 
una  voz  lastimera  y  humildosa,  y  aquel  su  doliente  acen- 
to gitano,  que  parecía  arrastrarse  y  llegaba  al  corazón, 
repetía  invariablemente  las  mismas  palabras : 

— Señorito,  no  me  deje  usted  "desconsolaba" ;  por 
Dios  se  lo  ruego;  no  me  deje  "desconsolaba" ;  hágalo 
usted  en  "cariá"... 

Rosarito,  flaca  y  pequeñuca,  tenía  el  color  de  los  la- 
drillos ahumados,  y  una  cabeza  enferma  de  hidrocefa- 
lia; la  frente,  monstruosa;  los  cabellos,  adheridos  al 
cráneo  enorme  y  recogidos  hacia  atrás  sobre  la  nuca; 
el  cuello,  ahilado.  ¡Era  mucha  cabeza  la  de  Rosarito! 
Y  como  la  infeliz,  por  añadidura,  estaba  paralítica  y 
vivía  dentro  de  un  carretoncillo,  el  pueblo  sevillano, 
más  gráfico,  colorista  y  aficionado  a  remoquetes  que  otro 
ninguno,  dió  en  llamarla  Rosarito  "la  del  carretón". 

Su  silueta  y  su  voz  plañidera  perduran  aún  en  mi 
memoria. 

— Señorito,  no  me  deje  usted  "desconsolaba" ;  há- 
galo usted  en  "caria".. . 

Por  entonces,  una  Compañía  inglesa  acababa  de  do- 
tar a  Sevilla  de  cañerías  para  regar  las  calles,  había  ins- 
talado fuentes  públicas  y  surtía  de  agua  a  muchas  casas. 
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En  una  ocasión,  gentes  que  pasaban — gentes  crueles 
y  de  buen  humor — interrogaron  a  Rosarito : 

— Di,  Rosarito:  ¿qué  llevas  tú  en  la  cabeza  que  la 
tienes  tan  gorda? 

--Agua — -repuso  ella. 

— ¿Agua?  ¿Tú  estás  segura?  ¿No  será  vino?... 

- — No,  señores,  que  es  agua ;  eso  explican  los  médicos ; 
es  un  mal  que  llaman  hidrocefalia. 

— Pues  si  es  agua — replicaron — ,  no  se  lo  digas  a  na- 
die, porque  como  los  ingleses  de  la  Compañía  lo  sepan 
van  a  ponerte  un  grifo. 

Hace  largos  años  que  desapareció  de  entre  los  vivos 
Rosarito  "la  del  carretón". 


XXXVI 


EL  NOVELISTA  ASOMA 

A  los  nueve  años  sentí  por  primera  vez  el  aburri- 
miento de  vivir.  A  mi  alrededor  todo  era  vulgar,  tran- 
quilo y  giraba  isócronamente.  Horas  fijas  para  levan- 
tarse, para  comer,  para  dormir  ;  conversaciones  y  visitas 
y  paseos,  también  fijos.  A  mi  madre  no  se  le  caían  de  los 
labios  estas  palabras  sapientísimas : 

— Un  sitio  para  cada  cosa,  y  cada  cosa  en  su  sitio. 

Era  el  arte  de  la  relojería  aplicado  al  hogar.  Esto 
me  "entristecía,  me  quitaba  las  ganas  de  reír.  Siempre 
podremos  estrenar  un  par  de  botas,  un  par  de  guan- 
tes...; pero  raras  veces  conseguiremos  "estrenar"  un 
día;  porque  el  día  de  hoy  se  parece  al  de  ayer,  si  no 
es  exactamente  igual  al  de  ayer.  La  vida  es  una  perpetua 
estafa.  Los  días  que  su  fabricante,  el  Tiempo,  nos  da 
como  nuevos,  están  ya  "usados". 

En  mis  ratos  de  nostalgia  y  meditación  yo  procura- 
ba extraer  enseñanzas  de  los  escasos  folletines  que  ha- 
bía leído.  ¿Por  qué  ni  papá,  ni  mamá,  ni  ninguna  de 
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las  personas  de  mí  conocidas,  realizaban  actos  extraor- 
dinarios?... Luego,  entre  los  libros  y  la  Realidad  no 
hay  nada  común...  De  lo  cual  deduje  que  el  mundo  no 
está  bien  hecho,  y  que  si  los  escritores  no  sabían  com- 
poner libros  que  se  pareciesen  a  la  vida,  "nosotros" 
— este  pronombre  aludía  a  los  "no  escritores" — debía- 
mos inventar  vidas  que  pareciesen  novelas.  Yo,  en  suma, 
necesitaba  recibir  el  latigazo  de  la  tragedia:  naufra- 
gar..., quedarme  sin  familia...,  irme  por  ahí  a  pedir 
limosna... 

Un  día  redacté  una  carta  que  decía  poco  más  o  menos : 

"Caballero:  Soy  un  pobre  niño  a  quien  sus  padres 
tienen  secuestrado.  No  me  dan  de  comer.  Quieren  ro- 
barme una  herencia  de  varios  millones.  Yo  ruego  a  us- 
ted que,  sin  pérdida  de  tiempo,  se  lo  diga  a  la  Guardia 
civil"...,  etcétera. 

Para  mí,  los  representantes  de  la  Justicia  no  eran  los 
jueces,  sino  los  soldados  de  la  Benemérita.  Yo  a  la 
Justicia  la  veía  con  bigotes  y  tricornio  de  hule. 

Mi  esquela  la  metí  en  un  sobre,  en  el  que  escribí: 
"Señor  transeúnte."  Y  seguidamente  la  tiré  a  la  calle. 
El  sobre  cayó  en  la  acera,  y  cayó  bien:  cayó  con  la 
dirección  hacia  arriba.  Yo,  desde  un  balcón  y  acostado 
en  el  suelo,  lo  atisbaba  todo.  Mis  ojos — que  debían  de 
relucir  como  espejos — leían  claramente:  "Señor  tran- 
seúnte." Y  aquellas  dos  palabras,  que  desafiaban  el 
Drama,  me  causaban  una  emoción  aguda,  desgarradora, 
que  ahora,  al  evocarla,  me  muerde  en  el  pecho  todavía. 
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Pasaron  muchos  hombres  y  muchas  mujeres,  y  nadie 
se  agachó  a  recoger  mi  carta.  ¿Por  qué?...  Yo  no  me 
explicaba  tanta  indiferencia.  Del  fondo  obscuro  de  la 
acera,  el  sobre  inmaculado  se  recortaba  blanco,  atra- 
yente....  ¡Era  imposible  pasar  y  no  verlo!...  De  pronto, 
un  señor  lo  recogió,  leyó  la  dirección  y  lentamente, 
como  si  recalase  alguna  burla,  miró  a  los  balcones.  Creí 
desvanecerme  de  alegría,  de  susto.  El  folletín  empe- 
zaba... 

Aquel  señor  rompió  el  sobre,  y,  sin  dejar  de  andar, 
leyó  mi  carta.  Aquella  carta  es  la  "primera  obra"  que 
yo  he  dado  al  público. 

Después  volvió  a  mirar  hacia  todos  los  balcones  como 
quien  busca  un  rumbo,  y  se  fué.  Entonces  caí  en  la 
cuenta  de  que  yo  debía  haber  puesto  al  pie  de  mi  mi- 
siva las  señas  de  mi  casa.  Esto  me  causó  una  gran  pena, 
de  la  que  no  tardé  en  aliviarme,  sin  embargo,  conside- 
rando que  la  Policía,  una  vez  informada  de  mi  secues- 
tro, realizaría  pesquisas... 

Toda  la  tarde  estuve  intranquilo,  aguardando,  de  un 
momento  a  otro,  la  llegada  de  la  Guardia  Civil.  En  mi 
imaginación  veía  la  escena.  Los  guardias  exclamaban 
furibundos : 

— Tenemos  orden  de  libertar  a  un  niño  que  está  aquí 
secuestrado. 

Mi  madre  daba  un  grito  trágico.  Mi  padre  se  echaba 
a  reír: 
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— Pasen  ustedes — decía — y  siéntense.  Aquí  no  lay 
más  niño  que  éste.  * 

Al  verme,  los  guardias  me  mostrarían  mi  carta  y  me 
preguntarían : 

— ¿Eres  tú  quien  ha  escrito  esto? 

Y  aquí  comenzaban  mis  tribulaciones.  ¿Qué  actitud 
adoptaría  yo?...  ¿Negaría?...  ¿Afirmaría?...  Si  negaba, 
¿para  qué  había  hecho  todo  aquello?...  Además,  yo  no 
podría  negar,  porque  la  carta,  escrita  de  mi  puño  y  le- 
tra, me  acusaba.  Y  si  afirmaba,  ¿tendría  valor  para  per- 
mitir que  a  mis  padres  les  detuviesen  por  secuestrado- 
res?... Fué  tan  grande  el  horror  de  esta  visión,  que 
traba jillo  me  costó  no  decirle  a  mi  padre: 

— Si  la  Guardia  Civil  viniese  a  prenderte,  no  te  asus- 
tes, papá... 

Para  bien  de  todos,  la  Guardia  Civil  no  se  presentó 
aquella  noche,  ni  a  la  siguiente  tampoco.  ¡  Defectos  del 
servicio,  sin  duda!...  Transcurrían  los  días;  una  sema- 
na pasó....  ¡y  nada!...  Era  inconcebible.  En  los  folleti- 
nes, 3a  Policía  suele  hallarse  montada  mucho  mejor. 
]  "Verdad  es  que  todos  los  folletines  que  yo  conocía  se 
desarrollaban  en  Francia!...  Ño  obstante,  yo  había  leí- 
do varías  veces  erf  los  periódicos  españoles  una  noticia 
que  llevaba  por  título:  "Niño  secuestrado. "  Entonces, 
¿por  qué  ni  la  Prensa,  ni  los  transeúntes,  ni  los  seño- 
res de  la  Policía,  hacían  caso  de  mí?..: 

T-  .solado  de  tanto  silencio  y  de  tanto  abandono,  per- 
geñé una  segunda  carta,  que  lancé  al  público,  como  la 
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primera,  por  el  balcón.  Pero  ni  esta  misiva,  ni  otras  va- 
rias que  escribí  después—yo  hice  cuanto  pude  por  que 
mi  familia  fuese  a  la  cárcel—,  dieron  el  criminal  re- 
sultado apetecido. 

¿Acaso  porque  nuestros  dolores  no  le  interesan  a  na- 
die? ¿Quizá  porque  mis  cartas  estaban  mal  escritas?... 

Lo  ignoro.  Lo  único  cierto  es  que  éste  fué  mi  pri- 
mer fracaso  de  novelista... 


xxxvn 

LAS  VISIT  AS 

Las  visitas  me  han  hecho  sufrir  casi  tanto  como  los 
guantes.  Mi  madre  tenía  en  Sevilla  varias  amigas,  to- 
das  viejas  y  besuconas,  a  quienes  iba  a  ver  de  tarde  en 
tarde.  Una,  la  más  gorda,  se  llamaba  doña  Rosa :  ¿  sería 
obesa  que  renunció  a  bañarse  en  el  mar  porque  no  ca- 
bía por  la  portezuela  de  los  vagones  del  ferrocarril?; 
otra  se  llamaba  doña  Fermina;  otra...,  ¡ya  no  me  acuer- 
do!... A  mi  madre,  que  fué  siempre  muy  poco  aficio- 
nada a  salir,  el  antojo  de  visitar  la  acometía  como  los  en- 
friamientos :  de  pronto.  Cuando  más  tranquilos  estába- 
mos, decía: 

— Somos  unos  groseros  con  doña  Rosa.  La  pobre  ha 
venido  aquí  tres  veces,  y  nosotros  ni  siquiera  la  hemos 
enviado  una  tarjeta  de  felicitación  el  día  de  su  santo. 
Hay  que  "cumplir". 

— Bueno — decía  mi  padre. 

— ¿Quieres  que  vayamos  esta  noche?  Cenaremos  un 
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poquito  más  temprano,  y  así  tendremos  tiempo  de  ves- 
tirnos. 

Y  mi  padre,  que  era  un  hombre  hecho  "a  medida"  de 
las  circunstancias,  repetía : 
— ;  Bueno !... 

Esta  armonía  de  mis  progenitores  me  parece  exce- 
lente; lo  que  no  comprendo  es  su  empeño"  en  arrastrar- 
me con  ellos.  ¿Qué  representaba  yo?  ¿Qué  valía  yo? 
¿Era  yo  amigo  de  doña  Rosa,  ni  de  doña  Fermina,  ni 
de  "la  otra"?...  ¿No  era  más  piadoso  y,  sobre  todo,  más 
higiénico,  dejarme  dormir?  ¿Qué  tenía  mi  insignifican- 
cia que  ver  con  los  deberes  sociales?...  Pero  no  había 
escape,  y,  entre  ocho  y  nueve  de  la  noche,  nos  echába- 
mos los  tres  a  la  calle.  Mis  padres  caminaban  del  bra- 
zo; yo  iba  delante4  adornado,  según  el  lector  habrá 
previsto,  con  mi  bastón,  mi  reloj,  mis  guantes,  mi  cor- 
bata, mi  "flequillo",  etc.  A  intervalos,  una  amonesta- 
ción maternal  me  caía  sobre  la  espalda: 

— ¡Enderézate!...  ¡No  arrastres  los  pies!...  ¡No  te 
acerques  tanto  a  la  pared,  que  vas  a  mancharte!... 
¡Hijo  mío,  te  caes  a  pedazos!... 

Llegábamos  a  casa  de  nuestros  amigos.  Yo,  empuja- 
do por  mi  madre,  que  a  todo  trance  quería  hacer  de  mí 
un  ser  sociable,  entraba  el  primero.  Allí  estaban  doña 
Rosa,  el  marido  de  doña  Rosa,  una  hija  de  doña  Rosa 
con  sus  vastagos,  y  cuatro  o  cinco  personas  más.  ¡  Y  si, 
entre  tanta  gente,  yo  hubiese  pasado  inadvertido!... 
Pero,  no;  terminados  los  Saludos  de  rúbrica,  la  curio- 
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sidad  de  los  circunstantes  refluía  siempre  hacia  mí,  y 
durante  algunos  minutos  la  elegancia  de  mi  traje  de 
marinero,  mis  pantorrillas  y  mi  extraordinario  desarro- 
llo, eran  objeto  de  la  admiración  general.  Doña  Rosa 
me  atraía  contra  su  seno  enorme  para  besarme,  y  todos 
imitaban  su  ejemplo:  a  porfía  me  acariciaban,  me  pal- 
paban... ¡Nunca  he  alcanzado  éxitos  más  grandes!... 
Doña  Rosa  me  preguntaba :  ( 
— ¿ Tienes  novia? 

Yo  me  ponía  muy  colorado,  y  hacía  con  la  cabeza  un 
gesto  vergonzoso  y  negativo.  Mi  madre,  intervenía : 
—¿Cómo  se  contesta?  ¿No  sabes  hablar? 
Y  yo,  muy  bajito : 
— No,  señora... 

Entonces  el  marido  de  doña  Rosa,  exclamaba: 
— ¡  Claro  que  no  tiene  novia !  Este  es  un  niño  muy 
formal.  ¿Tú  sabes  Geografía? 

Yo  continuaba  enrojeciendo.  El  proseguía: 
— Veamos.  ¿Cómo  es  la  Tierra?  Por  ahí  dicen  que 
redonda ;  pero  yo  creo  que  es  plana.  ¿  A  ti  qué  te  parece  ? 

Todos  me  miraban,  todos  sonreían,  todos  estaban 
pendientes  de  mis  labios...,  y  yo,  aturdido,  furioso  y 
con  la  cara  como  una  cereza.  Al  fin  me  olvidaban,  y  yo 
procuraba  eclipsarme  en  un  rincón.  La  tertulia  se  pro- 
longaba, generalmente,  hasta  media  noche,  hora  en  que 
mi  madre  o  mi  padre  se  levantaban,  tomando  por  pre- 
texto de  su  retirada  el  que  yo  estaba  durmiéndome. 
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De  nuevo  la  reunión  se  fijaba  en  mí. 

— ¿Tienes  sueño? — me  preguntaban. 

Mi  primer  movimiento — los  niños  son  nobles  y  lea- 
les— era  afirmativo;  pero  en  seguida  cambiaba  de  ade- 
mán, porque  mi  familia  me  había  asegurado  que  tener 
sueño,  hallándonos  en  hogar  ajeno,  es  síntoma  de  mala 
educación. 

De  vuelta  a  nuestro  domicilio,  mi  padre  me  conducía 
de  la  mano,  porque  yo  me  dormía  "a  chorros'',  y  lle- 
vaba los  ojos  cerrados. 

—Cuando  cambiemos  de  acera,  tú  me  avisas,  papá, 

¿  quieres  ? — murmuraba  yo. 
Mi  padre  asentía. 
— Bueno. 

También  me  prevenía  contra  los  peligros  que  íbamos 
encontrando:  un  farol,  un  coche  parado,  una  esquina 
demasiado  saliente... 

Mi  madre  marchaba  detrás  de  nosotros,  y  a  veces  se 
compadecía  tanto  de  mi  sueño,  que  me  llevaba  el  bas- 
tón. Detalle  memorable:  fué  saliendo  de  una  visita 
cuando  aprendí  a  nombrar  los  signos  del  Zodíaco.  Mi 
padre  me  los  decía  al  compás  de  nuestro  andar ;  a  cada 
paso,  un  signo;  y,  además,  los  agrupaba  de  tres  en 
tres,  para  favorecer  a  mi  memoria  con  el  ritmo. 

— Aries,  Tauro,  Géminis  —  pausa — ;  Cáncer,  Leo, 
Virgo — nueva  pausa — ;  Libra,  Escorpión,  Sagitario — 
tercera  pausa — ;  Capricornio,  Acuario,  Piscis. 


CONFESIONES  DE  "UN  NIÑO  DECENTE,, 


203 


Y  tras  un  breve  silencio,  volvía  a  comenzar : 
—Aries,  Tauro,  Géminis... 

Esto,  el  nomenclátor  de  los  signos  del  Zodíaco,  es  io 
único  que  en  mi  infancia  me  han  enseñado  las  visitas. 


XXXVIII 


EL  ESTRENO  DE  «LA  PASIONARIA» 

Acababa  de  triunfar  en  el  teatro  de  la  Zarzuela,  de 
Madrid,  el  drama  La  Pasionaria,  fabricado  con  versos 
de  Leopoldo  Cano,  y  los  diarios  no  hablaban  de  otra 
cosa.  La  misma  Sevilla— la  Sevilla  indolente  de  enton- 
ces, tan  diferente  de  la  actual — consumíase  en  deseos 
de  aplaudir  la  nueva  obra,  y  en  torno  a  la  "mesa  redon- 
da" de  "La  Guipuzcoana",  los  huéspedes  dejaban  en- 
friar los  platos  comentando  algunas  redondillas  publi- 
cadas, aquí  y  allá,  en  la  Prensa. 

— ¡Hemos  de  ir  a  ver  eso!...  ¡No  hay  otro  reme- 
dio!— decían  a  coro  los  señores  Ubilisqui  y  Corona,  el 
capitán  Molina,  Pepe  Escriú,  don  Luis...,  ¡todos!...  Mi 
padre  también  participaba  de  aquel  entusiasmo  unáni- 
me, y  yo  con  él. 

Aumentaba  nuestra  ingente  curiosidad  el  hecho  de 
no  recordar  bien  el  argumento  del  celebérrimo  drama, 
y  esta  ignorancia  hiperestesiaba  nuestra  impaciencia. 
En  la  "mesa  redonda",  envilecida  siempre  por  manchas 
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de  vino,  que  daban  al  mantel  un  cariz  erisipelcso.  La 
Pasionaria  era  tan  inevitable  como  el  cocido.  La  espe- 
rábamos con  la  ansiedad  con  que  en  el  hogar  donde  hay 
un  enfermo  grave  se  aguarda  al  médico.  Yo,  de  cuan- 
do en  cuando,  sugestionado  por  lo  que  oía,  me  acerca- 
ba a  mi  padre,  para  decirle  muy  bajito: 

— ¿Me  llevarás  a  verla,  papá?... 

Transcurrido  un  mes,  los  periódicos  informaron  al 
público  de  que  La  Pasionaria  iba  a  estrenarse  en  el  tea- 
tro Cervantes.  En  seguida,  y  con  diligencia  inverosímil* 
los  huéspedes  de  "La  Guipuzcoana"  corrieron  en  de- 
manda de  localidades,  y  su  pena  fué  enorme  al  saber 
que,  desde  hacía  varias  semanas,  todo  el  teatro  "estaba 
vendido".  Imposible  describir  los  rostros  fúnebres  con 
que  aquel  día  el  señor  Corona,  y  el  señor  Ubilisqui,  y 
Escriú,  y  ion  Luis,  y  el  capitán  Molina,  se  presenta- 
ron a  almorzar. 

— Yo  he  intentado  comprarle  su  silla  al  bombero  del 
Cervantes — exclamó  Ubilisqui,  que  era  muy  embuste- 
ro—y no  ha  querido... 

Al  siguiente  día  ocurrió  lo  mismo,  y  lo  más  aflictivo 
era  que  aquella  situación  desesperada  iba  a  persistir. 

Entonces  el  capitán  Molina  tuvo  una  idea,  digna  de 
un  cerebro  militar. 

—Precisa — dijo — que  entre  los  aquí  reunidos  "mon- 
temos una  guardia".  Cada  mañana  uno  de  nosotros, 
apenas  se  levante,  irá  al  teatro  a  comprar  las  localida- 
des para  todos.  Después  arreglaremos  cuentas. 
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La  proposición  fué  aceptada,  y  sumidos  en  esta  an- 
gustiosa expectación,  vimos  apagarse  los  siete  crepúscu- 
los de  una  nueva  semana, 

Aquel  día  los  inquilinos  de  "La  Guipuzcoana"  se  dis- 
ponían a  comer,  cuando  bruscamente  apareció  don  ¿uis 
agitando  entre  los  largos  dedos  de  su  mano  derecha  un 
papelito  azul.  Estaba  más  pálido  que  nunca,  y  en  sus 
ojos  brilladores  había  fiebre. 

— ;  Esta  noche  voy  al  teatro ! — gritó  triunfal. 

— ¿Usted  solo? — rugió  con  voz  de  lobo  el  capitán 
Molina. 

— Yo  solo — replicó  don  Luis,  sentándose  y  guardan- 
do con  gran  meticulosidad  el  precioso  papelito  en  el 
rincón  más  arcano  de  su  cartera — .  ¡  Bien  hubiese  que- 
rido llevar  a  todos!...  Pero,  imposible.  En  manos  de 
los  revendedores  no  quedaba  más  que  una  entrada  de 
paraíso.  ;  Cinco  pesetas  he  dado  por  ella ! 

Su  ventura  nos  irritó ;  los  semblantes  se  ensombrecie- 
ron. Pero  luego,  la  reflexión  de  que  el  teatro  Cervantes 
empezaba  a  dejar  de  ser  un  reducto  inexpugnable,  borró 
de  los  espíritus  la  sucia  impresión  inicial.  Y  hubo  más : 
floreció  en  nosotros  el  orgullo  de  que  uno  de  los  nues- 
tros viese  la  obra  "de  moda"*  El  éxito  de  don  Luis  lo 
hicimos  colectivo. 

Eran  cerca  de  las  ocho  y  dpn  Luis  comía  de  prisa, 
saltando,  calenturiento,  de  unos  platos  a  otros.  La  fun- 
ción comenzaba  a  la  ocho  y  media,  y  él  quería  adelan- 
tarse a  coger  buen  sitio,  pues  los  asientos  no  estaban  nu- 
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merados.  Cémprefttlferiíla  su  impaciencia,  todos  le  fa- 
vorecían :  este  le  acercaba  el  pan,  aquél  le  servía  vino, 
otro  gritaba,  volviendo  la  cara  hacia  la  cocina : 

— ¡A  ver,  pronto!...  ¡El  postre  para  don  Luis,  que 
necesita  marcharse!... 

El,  convencido  de  su  importancia,  se  dejaba  ayudar. 

— Ya  nos  contará  usted  mañana — exclamó  el  señor 
Corona. 

■ — ¡Hombre,  no  faltaba  más!...  Con  el  mayor  placer. 

— Fíjese  usted  bien  en  todo;  no  pierda  usted  deta- 
lle... ¡Abra  bien  los  oídos!... 

Sin  detenerse  a  tomar  su  café,  sin  siquiera  prender 
un  cigarrillo,  don  Luis  se  levantó  y  lanzó  sobre  la  mesa 
estas  palabras  soberbias  y  tribunicias : 

— Yo  les  referiré  mañana  cuanto  vea  esta  noche ;  y  lo 
haré  de  tal  modo,  que  ha  de  parecerles  a  ustedes  haber 
estado  en  el  t<  atro  conmigo. 

Giró  sobre  sus  talones,  y  escapó  del  comedor  Todos 
le  gritaron : 

— ¡Buena  suerte! 

Y  a  mí  me  pareció  que  un  "no  sé  qué",  indefinible  y 
victorioso,  le  envolvía  semejante  a  un  fino  rocío  de  luz. 

Al  día  siguiente  fué  don  Luis  quien,  ávido  de  noto- 
riedad, bajó  el  primero  al  comedor.  Cuando  los  otros 
huéspedes  llegaron,  ya  él  había  desdoblado  su  servilleta 
y  miraba  al  espacio  con  aire  absorto.  Inmediatamente 
comenzaron  las  preguntas. 

— Bien,  don  Luis,  ¿qué  tal  anoche?... 
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Empezó  a  revirar  los  ojos,  cual  si  fuese  a  caer  en 
éxtasis. 

— No  me  hablen  ustedes  nada...  ¡No  quieran  ustedes 
saber  nada!...  ¡Soberbio!...  ¡Imposible  concebir  nada 
mejor !... 

Todos  (impacientes). — ¡Déjese  usted  ahora  de  excla- 
maciones  vanas...,  y  al  grano!... 

Don  Luis. — Según  lo  que  entiendan  ustedes  por 
"grano", 

Ubilisqui. — Entendemos  por  "grano"  lo  más  sustan- 
cioso, o  sea  el  argumento  de  la  obra. 

Don  Luis  (desconcertado  repentinamente). — ¿El  ar- 
gumento de  La  Pasionaria?...  ¡Admirable!...  ¡Unico!... 

El  capitán  Molina  (disponiéndose  a  tomar  la  sopa). — 
Pues  "eso"  es  lo  que  primero  necesitamos  oír;  luego 
nos  hablará  usted  de  la  interpretación  y  del  decorado. 

Don  Luis. — Pues...  el  argumento...  (se  interrumpe 
un  instante)  cabe  en  pocas  palabras.  (Un  silencio.)  Mar- 
cial es  primo  de  Justo,  y  se  marcha  a  la  guerra  de 
Cuba.  Marcial  tiene  un  tío,  llamado  don  Perfecto,  un 
hipócrita...,  un  miserable...  (accionando  con  vehemen- 
cia) que  ha  engañado  a  la  madre  de  "la  Pasionaria".  Se 
llama  Petra. 

Corona. — ¿  Quién  ? 

Escriú. — La  madre  de  la  Pasionaria. 

Don  Luis. — ¡  No,  señor !  ¿  Quién  ha  dicho  eso  ? 

Escriú. — Usted. 

Don  Luis. — La  que  se  llama  Petra  es  "la  Pasionaria", 
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y  háganme  el  silletero  favor  de  no  interrumpir.  (Pausa.) 
Sucede  que  Justo  también  ha  burlado  a  Petra. 

Ubilisqui  (gozando  lo  indecible  con  el  laberinto  en  que 
ve  metido  el  escasísimo  meollo  del  disertante).— ¿Cómo 
"también"  ?...  Ese  adverbio  me  parece  importuno. 

Una  criada. — ¿Quieren  ustedes  más  sopa? 

Todos. — No. 

La  sirvienta  se  lleva  la  sopera  y  reaparece  con  la 
fuente  del  cocido.  Los  comensales,  uno  tras  otro,  co- 
mienzan a  servirse. 

Don  Luis  (a  quien  la  conversación  impide  comer). — 
Me  habré  explicado  mal.  Sucede  que  Angelina,  la  hija 
de  don  Perfecto,  por  salvar  a  su  padre  de  la  ruina,  ac- 
cede a  casarse  con  Justo. 

Escriú.—Entonczs,  Angelina  y  Petra  son  hermanas. 

Don  Luis  (titubeando  porque  sus  recuerdos  no  acu- 
den con  la  debida  agilidad). — -Exacto.  Y  Marcial,  al  ver 
que  su  primo  desprecia  a  "la  Pasionaria",  grita:  "¡  Pues 
yo  me  casaré  con  ella!..."  (Enternecido.)  Esto  sucede 
en  el  tercer  acto.  ¡Yo  tenía  ganas  de  llorar!... 

Todos  (increpadores). — ¡Cómo!  ¿Va  usted  a  contar- 
nos el  tercer  acto  sin  decirnos  lo  que  sucede  en  los  dos 
primeros  ? 

Don  Luis  procura  sincerarse;  sus  oyentes  protestan. 

Ubilisqui  (formalizándose).— Yo  le  juro  que  ninguno 
de  los  aquí  presentes  ha  comprendido  una  sola  palabra 
de  lo  que  usted  ha  dicho. 

El  capitán  Molina. — No  sabe  usted  explicarse. 
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Don  Luis  (mohino). — Eso  es  llamarme  bruto. 

Las  réplicas,  un  poco  áridas,  se  cruzan  como  espadas. 
Mi  padre  sonríe.  Yo  miro  a  unos  y  otros  asustado.  Co- 
«  roña  golpea  la  mesa  con  el  mango  de  su  cuchillo.  Gran 
confusión.  La  criada  se  lleva  el  cocido  y  trae  un  gui- 
sote de  carne  con  patatas. 

Don  Luis  (resignado). — Empezaré  otra  vez.  "La  Pa- 
sionaria" ha  tenido  relaciones  con  Justo,  que,  para  se- 
ducirla, ha  dicho  llamarse  Marcial.  Es  un  acierto  ad- 
mirable del  autor,  porque  gracias  a  esto  Marcial  puede 
declararse  padre  de  Margarita  en  el  último  acto... 

Don  Luis  tartamudea,  se  embrolla  y  contradice  a 
cada  paso,  y  al  fin  consigue  que  nadie  le  preste  aten- 
ción. Sus  palabras  caen  en  el  vacío,  pero  él  no  lo  ad- 
vierte. Su  plato  de  sopa  todavía  está  intacto.  La  criada 
hace  un  rato  que  ha  servido  el  café.  Son  las  tres  de"  la 
tarde. 

Ubilisqui  (levantándose). — Con  permiso  de  ustedes... 

Corona  (ídem). — Señores,  buen  provecho... 

Don  Luis. — Igualmente.  (Febril.)  Entonces  Marcial, 
convencido  de  que  lo  que  Justo  pretende  es  apropiarse 
la  herencia  de  su  hija... 

El  infeliz,  metido  en  el  asunto  de  la  obra  como  den- 
tro de  un  saco,  suda,  y  el  hilo  de  su  desdichadísimo 
discurso  se  le  escapa  cien,  veces. 

El  capitán  Molina. — (Despreciativo.)  El  desenlace  me 
lo  contará  usted  el  día  del  Juicio.  ¡  Que  la  comida  apro- 
veche a  todos...,  que  lo  dudo...  (Vase  iracundo.) 
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Mi  padre  y  Pepe  Escriú  también  se  levantan,  y  yo 
íes  sigo.. 
— Que  aproveche,  don  Luis. 
Don  Luis, — Muchas  gracias. 

Al  quedarse  solo,  don  Luis,  furioso  y  cansado,  clava 
su  cuchara  en  su  plato  de  sopa  fría... 

¡"Estaba  escrito"  que  nadie  había  de  saber  lo  que 
sucedía  en  "La  Pasionaria" ! 


El  argumento  de  "La  Pasionaria"  no  lo  conocí  hasta 
muchos  años  después,  y  declaro  que  pocas  obras  me 
hicieron  reír  tanto.  Yo  se  la  recomiendo,  con  verdadero 
ahinco,  a  mis  buenos  amigos.  Siempre  que  estoy  triste, 
siempre  que  me  hallo  deprimido  por  algún  dolor,  en 
vez  de  irme  al  campo  o  de  tomar  fosfatos,  releo  al  azar 
unas  escenas  de  "La  Pasionaria",  y  en  el  acto  mi  cora- 
zón se  llena  de  júbilo.  Cada  verso  es  un  grano  de  sal. 
El  momento,  verbigracia,  en  que  Angelina  arroja  al 
fuego  sus  recuerdos  de  soltera: 

"¡Flores  que  ornasteis  mi  sien, 
pelos  rubios  y  canciones!... 
Necesito  dos  millones... 
Requiescat  in  pace,  amén." 

O  aquella  escena  en  que  Marcial  hace  a  Justo  respon- 
sable único  de  la  situación  de  Petra,  cuya  caída  expli- 
ca así:  '     ..  *  :'.    Í    u    ¿í    ¡  [A 
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"Vagó  un  ser  angelical; 
diste  el  grito  del  beodo  ; 
plegó  el  ala ;  cayó  al  lodo ; 
¡ese  fué  el  lecho  nupcial!" 

¿Y  qué  diré  de  las  "acotaciones",  que,  a  mi  juicio, 
son  lo  mejor  del  drama?  Lo  más  excelente  de  Forain 
vale  mucho  menos.  "La  Pasionaria"  es,  indudablemen- 
te, la  obra-cumbre  de  nuestro  teatro  cómico. 


XXXIX 


H\C!A  LA  VIDA 

La  primera  vez  que  mis  piernecillas  subieron  la  an- 
cha escalera  del  Instituto  Provincial  de  Sevilla,  yo  ti- 
ma nueve  años.  Era  un  día  primero  de  octubre.  Mi  pa- 
dre caminaba  a  mi  lado.  Yo  vestía  pantalón  corro  y 
llevaba  un  grueso  paquete  de  libros  de  texto  bajo  el 
brazo,  y  cada  tres  pasos  me  inclinaba  para  estirarme 
los  calcetines  que  se  me  arrugaban  sobre  las  botas.  Mi 
sombrero  marinero  de  hule  echado  hacia  atrás  y  la  lim- 
pieza de  mi  traje,  atraían  la  curiosidad  de  mis  futuros 
condiscípulos. 

A  la  vez  me  sentía,  contento  y  asustado.  Mi  padre  me 
había  dicho : 

— Es  necesario  estudiar;  es  preciso  'ser  hombre... 

Y  yo  comprendía  que,  en  aquellos  momentos,  mis 
pies,  que  hasta  entonces  sólo  me  sirvieron  para  perse- 
guir mariposas  o  correr  tras  un  aro,  ahora  me  condu- 
cían hacia  un  mañana  estudioso,  lleno  de  seriedad. 

Traspuesto  el  zaguán,  sobre  el  cual  se  abrían  las  aulas 
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de  Dibujo  y  de  Gimnasia,  alargábase  un  espacioso  claus- 
tro embaldosado,  umbroso  y  resonante,  que  conducía  a 
un  patizuelo  cuadrangular,  rodeado  de  columnas.  Tras 
este  patio  había  otro  de  igual  arquitectura,  separado 
del  primero  por  el  despacho  del  conserje;  y  más  allá,  la 
habitación  destinada  a  "calabozo",  y  finalmente,  *m  jar- 
dinillo  que  guiaba  a  la  calle. 

1  Oh !  ¡  Qué  impresión— aún  intacta — me  produjeron 
aquellas  aulas  tristes,  con  sus  bancos  hostiles  pintados 
de  verde  y  su  ambiente  denso,  que  olía  a  polvo!  Y, 
más  aún:  cómo  me  emocionó  aquella  Secretaría,  en  la 
que  archivaron  mi  partida  bautismal,  y  en  donde,  en- 
tre las  páginas  de  unos  grandes  libros,  sobre  los  que  es- 
cribieron mi  nombre,  edad,  etc.,  me  pareció  dejar  algo 
de  mí  mismo ;  algo  que  hasta  entonces  perteneció  a  mis 
padres  únicamente,  y  que  de  allí  en  adelante  parecía 
disgregarse  de  mí  y  perderse  para  siempre  entre  los 
fríos  engranajes  de  la  vida  común... 

El  Instituto,  adusto,  severo,  incómodo,  con  alma  de 
convento  y  de  cuartel— como  la  mayoría  de  los  centros 
docentes  españoles — ,  tenía,  sin  embargo,  una  sonrisa, 
una  música,  particularmente  dulce  durante  los  ardoro- 
sos días  de  mayo  y  junio:  era  la  música  de  una  fuente 
empotrada  en  una  pared  del  segundo  patio,  junto  a  la 
clase  de  Matemáticas.  Una  máscara  de  león,  en  mármol, 
dejaba  caer  un  chorrito  de  agua  en  una  concha:  eso 
e-ra  todo... 
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Pero  el  rumor  de  aquella  vena  de  agua,  fresca,  riente 
y  cantarína,  inundaba  de  alegría  nuestros  corazones. 
Cuando  el  desapoderado  reír  y  el  mucho  jugar  nos 
secaban  la  boca,  a  ella  acudíamos  enfebrecidos ;  y  tam- 
bién al  entrar  o  salir  de  clase,  y  con  mayor  razón  aún 
en  aquellas  horas  crueles  de  los  examenes,  cuya  emo- 
ción nos  dejaba  sin  saliva  los  labios  y  sin  ideas  el  es- 
píritu. 

A  ella  acercaron  sus  labios  sutibundos  Serafín  y  Joa- 
quín Alvarez  Quintero,  Francisco  Bravo  Ruiz,  Daniel 
Bilbao,  Gómez  Zarzuela,  González  Estivill,  Murillo  He- 
rrera, Alonso  Tapia,  Luque,  Manuel  Laraña,  Rodríguez 
Izquierdo,  Horrillo  Narváez... 

¿Os  acordáis,  hermanos?... 

Por  las  tardes,  después  que  los  últimos  alumnos  se 
habían  marchado,  en  el  silencio  crepuscular  del  patio 
embaldosado  y  blanco,  la  fuente  continuaba  musitando 
su  oración,  y  su  beso  interminable  llegó  a  cavar  un  agu- 
jero en  la  taza  de  piedra.  Pero  nosotros  no  compren- 
díamos el  dolor  de  aquella  oración,  más  instructiva  que 
todos  nuestros  libros  de  texto,  ni  nos  detuvimos  a  con- 
siderar cómo  un  hilo  de  agua  puede  horadar  el  mármol. 
Y,  tras  cinco  años  de  estudios,  mi  generación  se  mar- 
chó del  Instituto  sin  haber  escuchado  la  lección  de  la 
fuente... 


Esa  canción  cesó  ya;  manos  mal  aconsejadas  supri- 
mieron la  fuente,  y  el  viejo  patio  está  mudo;  su  alma 
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se  ha  ido.  ¿  Por  qué  se  la  llevaron  ?  ¿  Qué  daño  hacía  ?. . . 
Yo  la  busqué  ahora,  pensando  beber  en  ella,  como 
antaño,  y,  no  hallándola,  de  pronto  he  oído  dentro  de 
mí  un  silencio  y  he  advertido  que  también  una  fuente, 
hermana  de  la  otra,  se  había  secado  en  mi  corazón. 


XL 

MAESTROS 
L—  Don  Juan  Pérez  López. 

De  todos  mis  maestros,  éste  fué,  probablemente,  el 
más  amado.  A  don  Juan,  que  explicó  las  cátedras  de 
"Geografía",  "Historia  de  España"  e  "Historia  Uni- 
versal", durante  cincuenta  años,  le  conocí  con  el  bigote 
pintado  de  negro.  Lo  milagroso  es  que  diversas  perso- 
nas, actualmente  de  edad  avanzadísima,  me  aseguran 
que  también,  siendo  jóvenes,  conocieron  a  don  Juan 
"con  el  bigote  pintado  de  negro". 

— Hace  medio  siglo  —  dicen  —  don  Juan  ya  se  pin- 
taba... 

Esto  nos  parece  abusivo :  por  muy  tenaz  perseveran- 
cia que  don  Juan  pusiese  en  vivir,  no  es  verosímil  que 
el  descubrimiento  del  Océano  Pacífico  fuese  para  él 
una  página  contemporánea;  pero  lo  incontestable — y 
basta  con  ello — es  que  nadie  puede  vanagloriarse  de 
haber  visto  "niño"  a  don  Juan  Pérez.  Se  trata,  pues, 
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de  un  hombre  que  poseía  condiciones  excepcionales  para 
historiador. 

Era  don  Juan  de  mediana  estatura  y  muy  apersona- 
do; vestía  limpiamente  y  llegaba  a  clase  con  exactitud 
desesperante,  tal  como  si  a  sus  piernas  las  moviese  un 
aparato  modelo  de  relojería.  Un  silencio  respetuoso 
anunciaba  su  llegada,  y  hasta  los  más  díscolos  inte- 
rrumpían sus  juegos  para  verle  pasar  y  saludarle.  El, 
por  su  parte,  correspondía  a  nuestros  saludos  con  otros 
de  notable  elegancia.  Nosotros  le  queríamos  porque  nos 
llamaba  de  "usted",  como  a  hombres,  lo  que  mejoraba 
el  concepto  que  cada  cual  tenía  de  su  propia  insignifi- 
cancia. Don  Juan  nunca  nos  regañaba  por  nuestra  des- 
aplicación, ni  siquiera  se  burlaba  de  la  oscurísima  noche 
de  nuestros  espíritus.  Frío,  correcto,  amable,  "gran  se- 
ñor" siempre,  ni  se  encolerizaba  ni  reía. 

Aquella  fhañana  don  Juan  Pérez  López  hacía  evolu- 
cionar ante  nuestros  ojos  de  salvajes,  las  palancas  de  un 
sencillo  aparato  destinado  a  explicar  los  eclipses.  Al 
pronto  el  manejo  del  desconocido  mecanismo  nos  inte- 
resó; pero  luego  sus  movimientos  uniformes  nos  fati- 
garon, y  las  palabras  perihelio,  afelio,  perigeo,  apogeo, 
meridiano,  trayectoria,  conjunción,  etc.,  empezaron  a 
caer  cual  gatas  de  un  elixir  de  aburrimiento  *n  nues- 
tros oídos. 

Don  Juan  Pérez  cortó  su  disertación  para  invitar  al 
"señor  Equis"  a  desenvolver  la  teoría  de  los  eclipses. 
Por  los  bancos  corrió  un  murmullo  de  mal  represada 
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hilaridad.  "Equis"  era  tuerto  y  tan  pequeñito,  que  no 
levantaba  cuatro  palmos  del  suelo.  Además,  no  abría 
un  libro  nunca.  Sucio,,  patizambo,  peludo,  desaplicado, 
"Equis"  marchaba  "el  último".  ¿Por  qué  entonces  el 
profesor  le  preguntaba  una  lección  relativamente  di- 
fícil?... 14  Ú 

El  muchacho  subió  a  la  cátedra  y  sufrió  varias  pre- 
guntas, a  las  que,  como  todos  esperábamos,  no  supo 
contestar.  Risas.  Don  Juan  había  encendido  una  vela: 
la  vela  era  el  Sol;  la  Luna  pasaba  entre  el  Sol  y  la 
Tierra...  Para  observar  este  dinamismo,  el  aparato  tenía 
un  agujerito. 

— Mire  usted  por  aquí — dijo  don  Juan. 

"Equis"  obedeció;  pero  receloso,  tal  vez,  de  que  su 
desaseo  ofendiese  el  olfato  del  profesor,  para  aproxi- 
marse a  éste  lo  menos  posible,  en  vez  de  acercar  a  la 
mirilla  el  ojo  sano,  aplicó  el  otro. 

— ¿Qué  ve  usted? — preguntó  el  maestro. 

Y  "Equis",  que,  ¡naturalmente!,  no  podía  ver  nada, 
repuso : 

— Veo...  veo...  un  eclipse. 

Todos  prorrumpimos  en  una  estruendosa  y  cruel  car- 
cajada ;  hubo  quien  de  risa  se  cayó  al  suelo.  Unicamen- 
te don  Juan  Pérez  guardó  su  seriedad;  una  seriedad 
que  en  aquella  ocasión  era  buena  crianza  y  también  mi- 
sericordia. Fué  una  lección  de  cortesía  y  de  piedad,  que 
no  he  olvidado  aún. 

Don  Juan  había  escrito  para  sus  alumnos  unos  "Ele- 
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mentos  de  Geografía",  libro  del  cual,  cada  dos  o  tres 
años,  hacía  una  nueva  edición,  que  ni  siquiera  leía.  Don 
Juan  era  muy  distraído,  y  sospecho  que  la  enseñanza  le 
interesaba  poco. 

- — ¿Se  apuestan  ustedes  un  almuerzo — decía  a  sus 
amigos  el  dueño  de  la  tipografía  donde  don  Juan  Pé- 
rez tiraba  sus  obras — a  que  si  yo,  en  las  "pruebas"  que 
he  de  enviarle,  le  quito  un  planeta,  don  Juan  no  se  en- 
tera? 

— Hombre...  tanto  como  un  planeta... 

— i  Que  no  se  entera!...  Si  las  pruebas  me  las  devuel- 
ve intactas...  ¡Si  no  las  lee!... 

Realizóse  la  apuesta,  y  el  planeta  se  suprimió — ¡oh, 
divina  gracia  sevillana  ! — sin  que  don  Juan  Pérez  lo 
advirtiese. 

Y  años  después,  como  la  broma  continuaba,  supri- 
mieron del  texto  otro  planeta...  y  sucedió  lo  mismo. 

Limpio,  ecuánime,  grave  sin  tiesura,  caballero  siem- 
pre, don  Juan  Pérez  López,  tratándonos  ceremoniosa- 
mente, estimulaba  en  nuestros  espíritus  la  virtud,  por 
antonomasia,  de  la  propia  estimación.  Su  sola  presencia 
nos  dignificaba,  y  exaltaba  en  nosotros  la  idea  funda- 
mental de  la  responsabilidad.  Inmediatamente  después 
de  recibir  su  saludo,  el  peor  de  nosotros  hubiera  sido 
incapaz  de  tirar  una  piedra  o  de  subirse  a  un  árbol. 

Y  esa  fué  la  semilla  mejor  que  aquel  maestro,  con  su 
ejemplo,  dejó  en  nosotros. 
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II.— Don  Aquilino  Fuentes  y  Martín. 

La  clase  de  Latín  y  Castellano  era,  desde  que  ponía- 
mos en  ella  los  pies  hasta  el  momento  de  salir,  un  re- 
medo felicísimo  del  tantas  veces  citado  "  campo  de 
Agramante".  Un  curioso  que  hubiese  acercado  el  oído 
a  la  cerradura  de  la  puerta,  jamás  habría  creído  que 
allí  se  enseñaba  algo  tan  apacible  como  la  Gramática; 
antes  pensara  hallarse  en  la  vecindad  de  un  reñidero  de 
gallos,  de  un  frontón,  de  un  gimnasio  o  de  algún  mis- 
terioso salón  destinado  a  suplicios,  pues  cuantos  ru- 
mores de  él  saldan  eran  de  hostilidad  y  de  dolor:  pu- 
ñetazos, gritos,  amenazas,  insultos,  ruegos,  remover 
de  muebles,  corajudas  patadas  sobre  la  tablazón  del 
piso,  llanto  de  niños  torturados... 

El  presbítero  don  Aquilino  Fuentes  y  Martín,  nues- 
tro profesor,  se  parecía  mucho  a  aquel  terrible  fraile 
don  Jacinto,  implacable  flagelador,  de  que  habla  Ramón 
y  Cajal  en  el  capítulo  más  triste  de  sus  "Memorias". 

Corpulento,  recio  de  cuello  y  de  hombros,  peludas  las 
orejas,  las  manos  y  la  nariz;  el  entrecejo  tempestuoso, 
la  mandíbula  canibalesca,  la  cabeza  terca,  de  misio- 
nero o  de  forajido;  el  negrísimo  cabello  cortado  al 
rape,  y  en  un  semblante  de  color  de  bronce,  dos  ojos 
pequeños  y  claros,  en  los  que  siempre  había  una  man- 
chita  sanguinolenta.  Oriundo  de  Navarra,  don  Aquili- 
no, que  a  las  órdenes  de  Hernán-Cortés  hubiera  sido 
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un  magnífico  acuchillador  de  indios,  conservaba  intacta 
la  violencia  de  su  fuerte  raza.  En  él  la  vida  vascular  lo 
absorbía  todo,  como  si  el  corazón  se  le  hubiese  subido 
al  cerebro.  La  materia  encefálica  de  don  Aquilino  de- 
bía de  tener  el  color  de  la  púrpura.  La  menor  contra- 
dicción le  dejaba  blanco  o  le  ponía  rojo,  y  sus  alumnos, 
enteleridos  de  miedo,  le  veíamos  pasar  casi  instantá- 
neamente de  la  lividez  hipocrática  al  tono  bermejo  más 
exaltado. 

— Este  hombre — solía  decirme  mi  padre,  entre  dos 
sonrisas — va  a  morir  de  congestión. 

Si  en  la  época  a  que  me  refiero  hubiese  habido  en 
España  la  simpatía  a  los  ejercicios  físicos  que  tiene  la 
juventud  de  ahora,  yo  creería  que  don  Aquilino — que 
más  apto  parecía  para  profesor  de  boxeo  que  de  latín — 
se  " entrenaba"  con  nosotros  para  algún  match.  Aque- 
lla aula  era  un  ring. 

A  las  once  en  punto  llegaba  don  Aquilino  a  clase,  y 
tomaba  posesión  de  su  cátedra  con  el  mismo  bélico 
arranque  con  que,  frente  al  enemigo,  un  general  mon- 
taría a  caballo.  El  espíritu  combativo  del  iracundo  dó- 
mine se  comunicaba  a  todo,  y  pronto  la  lección  adquiría 
fragores  de  abordaje.  Allí  el  aprendizaje  de  las  Gramá- 
ticas latina  y  castellana  puede  decirse  que  se  hacía  "al 
arma  blanca". 

Todos  los  bancos  estaban  numerados,  y  los  primeros 
números — los  más  distinguidos — era  necesario  ganarlos 
por  oposición.  Verbigracia:  don  Aquilino  dirigía  una 
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Pregunta  al  alumno  que  aquella  mañana  ocupaba  el 
"uno".  Si  el  interrogado  tardaba  en  responder,  la  pre- 
gunta era  dirigida  inmediatamente  al  estudiante  núme- 
ro "dos"...,  luego  al  número  "tres"...,  al  número  "cua- 
tro"..., al  "cinco''...,  al  "seis"...,  y  ei  que  acertaba  a 
contestar  antes  pasaba  al  primer  puesto.  De  este  modo 
don  Aquilino  procuraba  mantener  alerta  en  nosotros  las 
envenenadas  víboras  de  la  ambición,  del  rencor  y  de  la 
envidia,  y  comunicarnos  su  entusiasmo  batallador. 

La  conjugación  más  sencilla,  la  traducción  más  ino- 
cente, adquirían  merced  a  este  sistema  estrépitos  de  lu- 
cha. Don  Aquilino,  en  pie  detrás  de  su  mesa,  sobre  la 
cual  descargaba  puñetazos  ingentes,  nos  azuzaba  a  la 
pelea. 

Don  Aquilino  preguntaba: 

— "Tú"...  (allí  los  nombres  estaban  abolidos),  ¿para 
qué  servía  la  letra  "d"  en  el  latín  antiguo?... 

El  interpelado  no  respondía.  Don  Aquilino  cambiaba 
de  color. 

— El  otro — gritaba — ,  el  otro...,  el  otro...,  ¡el  otro!... 

Su  voz  ruda  tableteaba  empavorecedora.  El  silencio 
de  nuestra  ignorancia  le  exasperaba  tanto  como  los 
desatinos  que  el  miedo  arrancaba  a  nuestros  labios  in- 
genuos. De  pronto  sentía  el  deseo  de  boxear  para  sere- 
narse, y  sus  ojos,  brillantes  y  rojos  como  puñales  en- 
sangrentados, elegían  una  víctima. 

—"Tú"..:  i  Ven  acá!... 

15  , 
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El  muchacho,  tembloroso,  no  se  atrevía  a  obedecer. 
Don  Aquilino  repetía : 

— j  Ven  acá...,  o  voy  yo  por  ti!... 

Entonces  la  víctima,  a  quien  acompañaba  en  su  calle 
de  Amargura  la  conmiseración  de  todos,  subía  a  la  cá- 
tedra. Don,  Aquilino,  sin  moverse  de  su  sillón,  le  cogía 
del  pescuezo. 

— ¿Conque  tú  no  sabes  para  qué  servía  la  "d"  en  el 
latín  antiguo  ? 

El  chiquillo  (agonizante). — No,  señor. 
Bofetada  primera. 

Don  Aquilino. — Servía  para  designar  el  género  neu- 
tro. (Otra  bofetada.)  Y  ahora :  ¿  en  qué  pronombres  se 
usa  la  "d"?... 

El  chiquillo — .En...  en  el...  en  la... 

Don  Aquilino  (levantándose  y  con  el  rostro  conver- 
tido en  un  coágulo  de  sangre).  —  En  los  pronombres 
"id"  (un  pellizco),  "istud"  (otro  pellizco),  "ilud"  (un 
repelón),  "aliud"...,  "quid"...,  "quod"...  (dos  repelo- 
nes más). 

Con  la  cólera  el  terrible  cura  perdía  el  habla  y  se 
precipitaba  sobre  la  víctima ;  la  vapuleaba,  la  tundía  a 
golpes,  la  tiraba  de  las  orejas,  la  arrancaba  los  pelos  del 
cogote...,  y  pronto  su  cuerpo  era  un  arco-iris.  Los  de- 
dos de  don  Aquilino  poseían  "el  secreto  del  color". 

— ¿Se  te  olvidará  el  uso  de  la  "d"? — rugía. 

Otras  veces,  ya  completamente  fuera  de  sí,  y  como 
para  castigar  la  general  desaplicación,  bajaba  de  la  cá- 
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tedra  y  arremetía  a  puñadas  y  puntapiés  contra  los  más 
torpes.  Una  mañana,  sobre  todo,  una  mañana  inolvida- 
ble, "el  caballo  de  Atila"  que  don  Aquilino  llevaba  den- 
tro se  desató ;  los  muchachos,  aterrorizados,  huían  por 
encima  de  los  bancos,  otros  procuraban  esconderse  bajo 
sus  asientos,  las  Gramáticas  rodaban  por  el  suelo  des- 
hojadas..., hubo  cabezas  y  narices  rotas...  ¡Un  lobo  en 
un  gallinero  no  hace  mayor  destrozo ! 


Yo  deploro  que  el  Dante  no  estudiase  el  latín  con  don 
Aquilino  Fuentes,  porque  en  la  primera  parte  de  su 
divino  libro  hubiera  hecho  de  él  un  retrato  maestro. 

IIÍ.~- Don  Rafael  Zambrano. 

Mi  profesor  de  Matemáticas — sin  proponérselo,  claro 
es — me  hizo  sufrir  durante  dos  años  ratos  muy  amar- 
gos. Era  un  señor  cincuentón,  de  color  enmelado  y  de 
carácter  poco  apacible,  a  quien  las  ciencias  exactas  pa- 
recían aburrir  casi  tanto  como  a  sus  alumnos.  Lo  cual 
me  parece  ahora  muy  natural ;  pues  nada  hay  más  im- 
placable para  un  imaginativo  que  la  exactitud  absoluta 
y  sin  entrañas  de  los  números. 

Por  aquellos  tiempos  don  Rafael  se  me  figuraba  per- 
fectamente antipático ;  ver  su  rostro  amarillento  y  que- 
darme yo  del  color  de  los  limones,  era  obra  de  un  se- 
gundo. Después  he  comprendido  mejor  mis  sentimien- 
tos respecto  de  aquel  maestro ;  no  es  verdad  que  Zam- 


228 


EDUARDO  ZAMACOIS 


brano  me  fuera  antipático,  precisamente:  la  que  me  era 
antipática  hasta  el  odio,  era  la  asignatura ;  y  yo,  con  mi 
inconsciencia  pueril,  no  acertaba  a  separar  al  profesor 
de  la  asignatura,  y  le  veía  a  través  del  libro  de  texto. 
¡  Un  terrible  volumen  de  más  de  cuatrocientas  páginas 
implacables  y  tenebrosas!.., 

La  clase  de  Matemáticas  la  padecíamos  en  el  aula 
número  tres,  cuyos  bancos,  sin  respaldo,  estaban  dis- 
puestos como  los  asientos  "de  tendido"  en  las  plazas 
de  Toros.  Esta  arquitectura  cruel  nos  ponía  de  mani- 
fiesto de  rodillas  arriba,  y  nos  vedaba,  de  consiguiente, 
toda  distracción.  Imposible  leer  novelas,  ni  conversar 
con  el  camarada  que  teníamos  al  lado,  ni  disparar,  sin 
riesgo  a  ser  vistos,  ninguna  bolita  de  papel.  Era,  pues, 
necesario  seguir  con  mirar  atento  las  explicaciones  del 
profesor,  luchar  cuerpo  acuerpo  con  las  raíces  cúbicas 
y  el  máximo  común  divisor,  y  bracear  como  buzos  en  la 
infinita  tiniebla  de  las  tablas  logarítmicas... 

¿  Quién  sería  el  carpintero,  con  entrañas  de  inquisidor, 
que  dispuso  en  forma  de  anfiteatro  el  aula  numero 
tres?... 

De  la  acción  soporífera  que  sobre  nosotros  ejercía  la 
asignatura  participaba  frecuentemente  el  mismo  don 
Rafael — ¡  y  cuánto  se  lo  agradecíamos ! — ;  especialmen- 
te en  las  tardes  tibias,  tan  propicias  a  la  siesta,  de  abril 
y  de  mayo. 

Había  días  en  que  Zambrano — al  igual  que  nosotros — 
se  moría  de  sueño ;  sus  ideas  se  oscurecían,  se  le  caían 
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los  párpados...,  y  seguramente  más  de  una  vez,  para 
no  dormirse,  se  aplicó  disimuladamente,  por  debajo  de 
la  mesa,  feroces  pellizcos. 

Lo  inolvidable  es  el  ardid  que  descubrió  para  esti- 
rarse sabrosamente  sin  faltar  a  las  conveniencia*  so- 
ciales, 

El  ardid  era  éste : 

En  el  largo  encerado — negro  como  la  noche  de  nues- 
tra ineptitud-—,  que  ocupaba  todo  un  testero  del  salón, 
blanqueaban  amenazadoras,  escritas  con  tiza,  las  enma- 
rañadísimas  letras,  con  sus  correspondientes  exponen- 
tes y  raíces,  de  un  problema  algebraico. 

— ¿  Quién  se  atreve  a  despejar  la  incógnita  que  tene- 
mos delante? — preguntaba  Zambrano. 

Hablando  así,  señalaba  al  encerado  con  su  brazo 
derecho,  que  procuraba  extender  bien...,  bien...,  con 
una  especie  de  delectación  inefable. 

— ¿No  hay  quién  se  atreva? — -insistía. 

No  necesito  jurar  que  nadie  se  levantaba  a  recoger  el 
guante.  Entonces  don  Rafael,  sin  deponer  el  gesto  invi- 
tador  de  su  brazo  derecho,  extendía  el  brazo  izquierdo, 
cuanto  le  era  posible,  para  señalar  a  cualquiera  de  los 
arrapiezos  que  temblaban  despavoridos  en  los  últimos 
bancos. 

— Usted. . . — decía. 

Y  si  la  víctima  se  levantaba  demasiado  pronto,  don 
Rafael,  puesto  en  cruz  y  hundido  poltronamente  en  su 
sillón,  rectificaba: 
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— No;  usted,  no.  El  otro...  Aquél... 

El  desventurado,  luchando  entre  su  galvana  y  el  res- 
peto a  la  cátedra,  se  estiraba  a  trozos. 

¡Pobre  maestro!  ¿Por  qué  no  me  asimilé  mejor  tus 
enseñanzas?  ¿Por  qué  no  aprendí  bien  a  sumar?...  ¡  So- 
bre todo,  a  sumar!...  Mas  él,  perdonando  mi  desaplica- 
ción, fué  injusto  conmigo  dos  veces :  cuando  me  estimó 
"Bueno"  al  examinarme  de  Aritmética,  y  al  calificarme 
de  "Notable"  en  el  examen  de  Geometría.  Porque  ni  de 
aritmético  ni  de  geómetra  he  tenido  un  ardite. 

Yo  nunca  supe  reunir  mis  fuerzas.  Yo  para  ir  a  un 
punto  siempre  elegí  el  camino  más  largo... 
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CONDISCÍPULOS 
I.   Joaquín,  o  la  mentira. 

Las  botas  menos  embetunadas  y  los  sombreros  hon- 
gos más  apabullados  y  lamentables  del  Instituto,  fueron 
siempre  los  de  Joaquín  Pizarro.  En  esto  nadie  le  igualó. 

Joaquín  era  muy  popular  entre  nosotros :  le  quería- 
mos porque  corría  mucho  y  porque  nunca  se  enfadaba. 
Cuando  alguno  de  sus  amigos  se  llegaba  a  él  por  detrás, 
de  puntillas,  y,  dándole  con  la  Gramática  un  tremendo 
porrazo  en  la  cabeza,  le  metía  el  sombrero  hasta  el  co- 
gote, Joaquín  se  lo  sacaba  como  podía,  tirando  de  las 
alas  con  ambas  manos,  y  se  echaba  a  reír.  A  fuerza  de 
golpes,  aquel  sombrero  memorable  había  perdido  su  du- 
reza primitiva,  y  mostrábase  lleno  de  enternecimientos. 
El  soplo  de  aire  más  leve  bastaba  a  deprimirlo.  En- 
mollecido, acobardado,  pronto  a  ceder  a  la  menor  pre- 
sión, el  hongo  de  Pizarro  parecía  un  corazón  cansado 
de  sufrir. 
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Asimismo  Joaquín  nos  interesaba  con  sus  mentiras : 
tenía  una  imaginación  extraordinaria  y  folletinesca  en- 
cantadora. Cuando  nos  abordaba  era  para  referirnos 
"algo",  pero  algo  insólito  y  terrible:  una  pelea  contra 
tres  o  cuatro  muchachos  mayores  que  él,  y  de  la  cual 
salió  victorioso;  un  incendio,  un  robo  a  mano  armada 
acaecido  en  su  vecindad;  un  suicidio,  un  rapto...  Su  es- 
píritu quimerista  vivía  sometido  a  las  más  altas  presio- 
nes dramáticas ;  para  él,  que  no  había  leído  a  Oscar  Wil- 
de,  únicamente  í4lo  trágico  es  bello".  De  estudiar  se  cui- 
daba poco ;  pero  si  don  Juan  Pérez,  o  don  Aquilino,  le  di- 
rigían alguna  pregunta,  inmediatamente  comenzaba  a  en- 
jugarse los  ojos  y  a  dar  pruebas  tan  amarguísimas  de 
aflicción,  que  más  parecía  turbado  que  ignorante;  y  de 
este  modo,  si  nunca  figuró  entre  los  alumnos  mejores, 
tampoco  llegó  a  verse  clasificado  entre  los  últimos. 

— La  lección  me  la  sé — balbuceaba — ;  pero  así...,  de 
pronto...,  parece  que  la  he  olvidado... 

Su  padre  y  el  mío  reuníanse  a  menudo  en  el  Instituto, 
y  hablaban  de  nosotros.  Se  llamaba  don  Francisco. 

— Mi  Joaquín — decía— estudia  demasiado.  Él  es  fuer- 
te, pero  temo  que  su  salud  se  debilite.  Más  de  una  vez 
he  necesitado  pegarle  para  que  deje  los  libros... 

Estas  palabras  llenaban  a  mi  padre  de  asombro. 

—Si  es  tan  aplicado— pensaba— ,  ¿cómo  casi  nunca 
se  sabe  la  lección?... 

Porque,  evidentemente,  la  aplicación  y  buen  entendi- 
miento de  Pizarro  y  su  ignorancia  enciclopédica,  se  con- 
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certaban  mal.  De  la  sorpresa  de  mi  padre  participaba 
yo.  hasta  que  e!  mismo  don  Francisco  nos  libró  de  du- 
das. Cuando  aquella  mañana  el  decepcionado  señor  llegó 
al  Instituto,  todavía  sus  manos  :eT.b!:d  an  de  cólera  : 
un  punzante  anhelo  de  confesión  le  sacudía. 

— ¡Qué  dolor! — comenzó  diciendo — .  Xo  existe  hom- 
bre más  desdichado  que  yo...  ;Le  juro  a  usted  que  mi 
hijo  vive  de  milagro!... 

La  noche  antes,  don  Francisco  había  llegado  a  su  casa, 
según  costumbre,  después  de  las  doce,  y  halló  a  su  hijo 
con  los  codos  clavados  sobre  la  mesa  del  comedor  y 
absorto  ante  un  libro. 

— ¿No  te  acuestas.  Joaquín? 

Levantó  éste  la  cabeza,  miró  a  su  padre  con  ojo?  fe- 
briles, y  repuso : 
— Ya  voy,  papá. 

Don  Francisco  se  acostó  y  cerró  los  párpados.  Mucho 
después,  la  voz  de!  sereno.,  cantando  "las  tres  de  la  ma- 
drugada", le  volvió  a  la  realidad. 

— Joaquín... 

No  le  contestaron.  Insistió: 
— Joaquín... 
L^n  silencio. 

— i  Qué  quieres,  papá?... 
— ;Yete  a  la  cama!...  Vas  a  enfermar. 
— Estoy  acabando  de  aprenderme  la  lección. 
Transcurridos  unos  instantes,  don  Francisco,  a  pesar 
de  la  admiración  que  la  sed  de  sabiduría  en  que  su  hijo 
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se  abrasaba  le  producía,  volvió  a  dormirse.  Cuando  des- 
pertó eran  las  cinco.  Los  gallos  empezaban  a  cantar.  En 
el  cuarto  de  Joaquín  todavía  había  luz.  Don  Francisco 
llamó : 

— Niño... 

Pausa. 

— ¡ Muchacho !...  ¿No  oyes?... 

Joaquín  no  contestaba,  y  en  el  hondo  recogimiento  de 
la  casa,  aquel  quinqué  encendido  tenía  el  misterio  de 
esos  cirios  que  en  las  altas  horas  de  la  madrugada  alum- 
bran a  los  muertos. 

— Se  ha  dormido... — pensó  don  Francisco. 
-  Levantóse  lleno  de  piedad,  encaminóse  al  comedor 
y  su  sorpresa  creció  al  ver  que  Joaquín  no  dormía,  sino 
que  continuaba  leyendo  con  un  ahinco  exasperado,  que 
le  ensordecía  y  aislaba  de  todo.  Don  Francisco  se  apro- 
ximó a  su  hijo  sin  hacer  ruido,  y,  de  súbito,  una  ola  de 
cólera,  una  nube  de  sangre,  le  subió  a  los  ojos.  Lo  que 
Joaquín  leía  tan  ávidamente  no  eran  la  Geografía  ni  la 
Gramática,  sino  Los  tres  mosqueteros,  de  Dumas.  En- 
tonces don  Francisco  se  precipitó  sobre  la  badila  del 
brasero,  y,  trabando  a  Joaquinito  por  los  cabezones,  em- 
pezó a  vapulearle  implacable.  Comparada  con  la  badila 
de  don  Francisco,  la  espada  de  Artagnan  era  una  esco- 
ba. Fué  una  zurra  magistral,  que  debió  de  dejar  a  Joa- 
quín casi  tan  maduro  como  su  sombrero. 

Pero  aquella  notable  lección  de  esgrima  de  nada  ha- 
bía de  servir. 
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El  Pizarro  de  hoy  es  el  mismo  de  ayer.  La  imagina- 
ción le  cubre  bajo  su  manto  real :  embustero,  fantasea- 
dor, hiperbólico,  la  copa  del  ensueño,  llena  hasta  los 
bordes  del  divino  licor  de  la  mentira,  no  se  aparta  un 
momento  de  sus  labios.  Merced  a  este  miraje  prodi- 
gioso, Pizarro,  que  no  ha  hecho  nada,  cree  haberlo  he- 
cho todo ;  y  sabe  llonar  dolores  que  no  tuvo,  y  hablarnos 
de  amores  que  no  pasaron  por  su  corazón,  y  convertir 
la  huella  de  un  divieso  en  la  cicatriz  romántica  de  una 
puñalada. 

Pizarro,  sin  sospecharlo,  sigue  leyendo  a  Dumas.  Pi- 
zarro es  un  tipo  representativo  extraordinario ;  un  hom- 
bre acreedor  a  un  libro  que,  probablemente,  nadie  se 
atreverá  a  escribir,  porque  el  retrato  de  Pizarro  es  muy 
complicado,  muy  original,  muy  difícil.  A  mí  me  tienta 
y  me  asusta.  ¡Es  tan  multiforme,  tan  vario,  tan  único!... 
Piziarro  merece  un  Balzac. 

II. -Ricardo,  o  el  valor. 

La  cualidad  que  más  interesa  a  los  niños  y  rivalida- 
des mayores  prende  entre  ellos,  es  la  valentía.  Los  ni- 
ños son  pequeños  pieles-rojas  que  adoran  las  narracio- 
nes bélicas  y  sueñan  en  ser  generales;  por  eso  nunca 
les  oiremos  decir:  "¿A  que  tengo  más  memoria  que 
tú?  ¿A  que  soy  mejor  estudiante  que  tú?..."  Sino: 
"¿Al  que  te  doy  una  bofetada?..."  Por  lo  cual  el  valor 
y  los  buenos  puños  les  sirven  de  excelentes  elementos 
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para  adquirir  relaciones,  capturar  simpatías  y  ejercer 
influencias.  El  matonismo  es  una  de  las  características 
de  la  psicología  infantil. 

Todos  los  domingos,  y  también  entre  semana  en  las 
horas  de  asueto,  ocho  o  diez  estudiantinos  nos  marchá- 
bamos a  corretear  por  la  Alameda  de  Hércules,  o  por 
los  solitarios  jardines  de  María  Cristina,  o  por  la  en- 
tonces desierta  pradera  de  San  Sebastián:  jugábamos 
a  la  pelota,  al  4 'marro",  a  "piola",  "al  toro...",  y  pron- 
to empezaban  a  acercársenos  muchachos  desconocidos 
a  quienes  el  alborozo  de  nuestros  gritos  atraía.  Ellos 
deseaban  jugar  con  nosotros,  pero  no  se  atrevían  a  pro- 
ponérnoslo; temían  que  les  rechazásemos.  No  sabíamos 
quienes  eran;  faltaba  "la  presentación"... 
Y  "la  presentación",  generalmente,  era  ésta: 
Cualquiera  de  ellos  se  adelantaba  hacia  nosotros,  pre- 
guntando : 

—¿Quién  de  vosotros  es  el  más  bravo? 
En  el  acto,  alguien  respondía : 

—Yo. 

Entonces  todos  formábamos  alrededor  de  los  dos  va- 
ledores y  asistíamos  al  "paso  honroso",  y  si  el  intruso 
quedaba  vencedor,  ganaba  el  derecho  a  jugar  con  nos- 
otros ;  pero  si  era  vencido,  le  despedíamos  a  pedradas. 

La  voz  nuestra  que  siempre  se  apresuraba  a  recoger 
el  guante,  era  la  de  Ricardo  Santos-Hostos.  Yo,  que  le 
vi  pelear  cien  veces,  aseguro  que  fué  el  muchacho  me- 
jor templado  de  mi  generación.  Decir  que  era  valiente, 
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no  basta,  porque  dió  pruebas  repetidísimas  de  ser  mu- 
cho más.  Ricardo  Santos  era  "el  valor".  Sus  trece  o 
catorce  años  no  se  mostraban  muy  robustos ;  tampoco  la 
estatura  le  favorecía;  pero  cualidades  excepcionales  de 
agilidad  y  de  sangre  fría  le  adornaban  y  le  traían  la 
victoria.  Sabía  acometer,  sabía  esquivar,  y  ni  un  ins- 
tante se  dejaba  cegar  por  la  cólera.  Su  bravura  estaba 
llena  de  luz,  de  inteligencia  y  de  oportunidades.  Asom- 
bra considerar  que  un  chiquillo  de  su  edad  fuese  tan 
dueño  de  sí.  Cuando  Ricardo  comprendía — y  esto  lo 
apreciaba  a  la  primera  ojeada — que  su  contrincante  no 
le  aventajaba  en  fuerza,  entonces  peleaba  con  él  "mano 
a  mano",  con  un  arranque  y  una  tenacidad  y  una  cruel- 
dad sin  ejemplos;  peleaba  con  las  manos,  con  los  pies, 
con  las  uñas ;  y  cuando  ambos  caían  al  suelo,  le  buscaba 
con  los  dientes  la  garganta;  peleaba  sin  hablar,  feroz- 
mente. . . 

Pero  si  se  reconocía  inferior  a  su  rival,  antes  de  en- 
tablar la  lucha  procurábase  alguna  arma  que  le  diese 
probabilidades  de  éxito.  iWque  Ricardo  Santos  no  clau- 
dicó nunca  ante  ningún  peligro,  ni  esquivó  jamás  un 
encuentro. 

Una  tarde  jugábamos  a  la  pelota  junto  a  las  tapias 
del  Alcázar.  Dos  hombres  se  habían  detenido  a  vernos, 
y  a  uno  de  ellos,  Ricardo,  sin  querer,  le  dió  un  pelo- 
tazo. El  transeúnte,  enfurecido,  abofeteó  a  Ricardo.  To- 
dos nos  habíamos  quedado  suspensos,  con  deseos  de 
vengar  el  ultraje  inferido  a  nuestro  compañero,  pero 
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sin  saber  qué  hacer.  Ricardo,  a  quien  la  convicción  de 
su  impotencia  había  llenado  los  ojos  de  lágrimas,  no 
dijo  nada,  ni  hizo  ademán  alguno  de  ira;  pero  aleján- 
dose pocos  pasos  cogió  una  buena  piedra,  con  la  que 
volvió  en  seguida  en  actitud  desafiadora.  El  hombre,  al 
verle,  arremetió  contra  él.  Ricardo  le  esperó  detrás  de 
un  árbol,  evitó  con  un  rápido  agachadillo  la  primera 
acometida,  y,  sin  soltar  la  piedra,  asestó  a  su  enemigo 
un  golpe  tan  recio  en  la  frente,  que  le  derribó  exánime. 

Asi  era  aquel  Ricardo  Santos-Hostos,  inteligente,  ale- 
gre, romántico  y  audaz,  en  quien  comenzaban  a  vislum- 
brarse aptitudes  extraordinarias  de  actor  cómico,  y  que, 
por  su  valor  y  su  nobleza,  mereció  ser  llamado  "el  niño 
sin  miedo  y  sin  tacha". 

¿Qué  ha  sido  de  él?...  ¿Murió?...  ¿Vive?...  Y  si 
vive,  ¿por  qué  no  realizó  las  lozanas  promesas  que  ha- 
bía en  él?...  Corazón  de  legionario,  alma  de  aventura, 
¿qué  hilos  obscuros  se  enredaron  a  tus  pies  y  te  im- 
pidieron  caminar? 

i  Pobre  hermano !  No  eran  los  hombres  los  llamados 
a  triunfar  de  ti,  sino  la  Vida...,  i  la  gran  domadora!... 

III. — Cabrejo,  o  el  talento. 

De  todos  los  muchachos  de  aquella  generación,  el 
más  interesante,  el  de  entendimiento  más  robusto  y  po- 
lifacético, más  ávido  de  saber  y  sometido  a  mayores  in- 
quietudes morales,  fué  Angel  José  Cabrejo.  Por  mu- 
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chas  razones  comparado  le  tengo  con  su  homónimo  Ga- 
nivet,  a  quien  asimismo  parecíase  en  la  expresión  no- 
ble y  atormentada  de  la  frente.  En  los  ejercicios  de 
fuerza  y  agilidad,  era  uno  de  los  primeros,  y  en  los  tor- 
neos del  espíritu,  "el  primero"  siempre.  Su  rapidez 
para  comprender,  sus  pasmosas  facultades  de  asimila- 
ción, y  la  lozanía  y  tenacidad  de  su  memoria,  maravi- 
llaban. Los  libros  de  texto  con  que  nuestros  profesores 
nos  entenebrecieron  la  niñez,  él  se  los  aprendía  en  cua- 
tro o  cinco  días,  con  sólo  leerlos,  y  como  aquellos  com- 
pendios le  supiesen  a  poco,  la  mayoría  de  las  asignatu- 
ras las  estudió  en  obras  amplias  y  "de  consulta".  Ha- 
blaba correctamente,  y  de  todo  entendía.  Le  gustaba  ser 
oído;  era  ambicioso,  voluntarioso,  audaz.  En  sus  ojos 
pequeños  nunca  había  sueño.  Sin  salir  de  Sevilla,  apren- 
dió el  francés,  el  inglés  y  el  alemán;  las  noches  las  pa- 
saba sobre  los  libros,  y,  sin  embargo,  madrugaba.  Asom- 
brados de  su  actividad,  incapaces  de  rivalizar  con  él, 
sus  condiscípulos  murmurábamos  que  Angel  José  Ca- 
breja — que  aún  no  tenía  veinte  años — para  no  perder 
tiempo  se  acostaba  vestido. 

Cabrejo  se  licenció  en  Filosofía  y  Letras  y  en  Cien- 
cias; marchóse  luego  a  Madrid,  y,  trabajando  como 
alumno  "libre",  terminó  en  dos  años  las  carreras  de 
Derecho  y  Farmacia,  e  inmediatamente,  no  sabiendo 
cómo  situarse  en  condiciones  de  ganar  pronto  su  vida — 
su  familia  era  muy  pobre — ,  ingresó  en  la  carrera  con- 
sular. 
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Esta  orientación  que  dió  a  su  vida,  tan  plena  de 
violencias  y  de  rebeldías,  fué  tal  vez  su  desgracia. 
Aquel  espíritu  no  podía  moverse  bien  entre  las  ma- 
llas tejidas  con  hilos  de  hipocresía,  de  pereza  y  de  de- 
lación, de  la  vida  oficial.  Hallándose  en  La  Haya,  tuvo 
un  amor  exaltado  y  libre,  contrario  al  "protocolo",  y 
por  no  desecharlo,  le  castigaron  enviándole  a  América ; 
estuvo  en  Puerto  Rico,  y  más  tarde  en  Panamá  y  en  So- 
livia. Supe  que,  encontrándose  en  la  ciudad  de  La  Paz, 
inventó  una  máquina  de  escribir  patentizada  en  Nueva 
York.  Después  cesé  de  recibir  noticias  suyas,  y  su  vida 
infeliz  y  errante  se  rodeó  de  silencio. 

El  destino  injusto  de  este  hombre  excepcional  me 
preocupaba.  Yo  le  quise  mucho;  había  sido  para  mí, 
durante  los  estudios  del  bachillerato,  una  especie  de 
"hermano  mayor".  Él  me  prestaba  libros  y  me  descu- 
bría autores  y  caminos  de  investigación;  y  por  consejo 
suyo  leí  los  Primeros  principios,  de  Herbert  Spencer, 
que  abrieron  ante  mis  ojos  pasmados  las  rutas  de  lo 
Infinito,  y  fueron  para  mi  conciencia  como  un  enorme 
foco  de  íuz.  ¡Pobre  hermano!... 

Sobre  la  noche  madrileña  en  que  nos  despedimos — 
Cabrejo  embarcaba  tres  días  después  para  Ultramar — 
cayeron  lentamente  más  de  veinte  años...  ¡  Esos  terribles 
veinte  años  que  son  las  veinte  ruedas  con  que  el  Tiem- 
po destroza  nuestra  juventud!... 

Hace  algunos  meses  tomé  pasaje  en  Buenos  Aires  a 
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bordo  del  Reina  Victoria  Eugenia,  y  desembarqué  en 
Cádiz. 

Hallándome  aquella  tarde  en  la  terrasse  de  un  café, 
un  joven  se  acercó  a  saludarme. 

— Yo  soy — explicó — sobrino  de  Angel  José  Cabré  jo,  * 
de  quien  sé  que  fué  usted  amigo  fraternal. 

Estas  palabras,  por  el  tono  doloroso  que  las  subrayó, 
me  removieron  y  turbaron. 

— ¿Qué  ha  sido  de  su  tío? — exclamé.  Me  dijeron  que 
estaba  en  Bolivia... 

— De  Bolivia  le  trasladaron  a  Asunción  del  Paraguay, 
donde  falleció... 

Y  se  detuvo  en  una  de  esas  pausas  con  que,  instinti- 
vamente, los  vivos  rompen  su  conversación  como  para 
dar  tiempo  a  que  pase  una  sombra. 

Luego  añadió  esta  revelación  escalofriante : 

1 — Mi  tío  Angel  José  murió  loco,  en  un  manicomio. 
Yo  llegué  aquí  anoche  para  recoger  su  cadáver  y  tras- 
ladarlo a  nuestro  panteón,  en  Sevilla. 

Tuve  frío  ¿  Qué  era  aquello  ? 

— ¿Pero  el  cuerpo  de  Angel  José  Cabrejo  venía  en 
el  Reina  Victoria  Eugenia? 

— Sí — repuso — ;  lo  embarcaron  en  Buenos  Aires.  El 
viaje  lo  han  hecho  ustedes  juntos... 
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Esto  sucedía  en  Sevilla,  en  una  casa  de  la  calle  Ge- 
rona y  bajo  la  mirada  apacible  de  una  vieja  lámpara 
de  petróleo.  La  escena,  en  el  comedor.  Hora,  las  nueve 
de  la  noche.  Mi  madre  se  había  acostado.  Mi  padre, 
sentado  enfrente  de  mí,  leía  El  Imparcial,  extendido 
sobre  la  mesa,  sin  una  arruga,  porque  mi  padre  tenía  la 
costumbre  de  alisarlo  y  plancharlo  bien  con  las  manos, 
antes  de  ponerse  a  leer.  Yo,  los  codos  en  la  mesa  y  los 
dedos  hundidos  como  garfios  bajo  el  bosque  de  mi  pelu- 
da cabeza,  estudiaba  en  la  gramática  de  Fuentes  y  Mar- 
tín los  secretos  de  la  sintaxis  latina.  ¿  Por  qué  la  cons- 
trucción de  la  oración  A  debe  ser  diferente  de  la  ora- 
ción o  proposición  B?... 

Lentamente  los  hilos  de  araña  del  sueño  iban  enre- 
dándose a  mi  espiríritu  y  agarrotando  los  sutiles  meca- 
nismos de  la  memoria.  Las  ideas  se  desarticulaban;  un 
polvillo  gris  parecía  descender  con  la  luz  sobre  las  dos 
anchas  páginas  del  libróte  de  texto,  pesado  y  denso 
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como  un  ladrillo ;  los  renglones  se  emborronaban  en  una 
especie  de  ceniza.  Mis  brazos  se  aflojaban.  Ya  no  po- 
día decirse  que  me  apoyaba  en  la  mesa  con  los  codos, 
sino  con  los  sobacos... 

Pero  yo  no  quería  rendirme  ni  al  cansancio  ni  al  fas- 
tidio; yo  era  uno  de  "los  gallitos"  del  Instituto,  y  as- 
piraba en  Latín,  como  en  Historia  de  España,  al  "nú- 
mero uno". 

Mi  padre,  compadecido  de  las  torturas  a  que  me  so- 
metía mi  pundonor  estudiantil : 

— Eduardo,  ¿  por  qué  no  te  acuestas  ? 

Yo  (sacudiendo  mi  duermevela) . — Todavía  no  me  sé 
la  lección. 

El. — Mañana  madrugas  y  te  la  aprendes  en  un  pe- 

riquete. 

Yo  (atropellando  desvergonzadamente  la  verdad). — 
Es  que  si  yo  me  acostase  sin  saberla  los  remordimientos 
no  me  dejarían  dormir. 

Un  silencio.  Yo  cierro  los  ojos,  creyendo  que  mi  pa- 
dre no  me  ve. 

El. — Eduardo. 

Yo. — ¿Eh,  papá? 

El. — Vete  a  la  cama,  muchacho. 

Yo. — ¡  Dale !  ¡Pero  si  no  tengo  sueño!... 

Otro  silencio  más  dulce,  más  largo.  Mis  codos  res- 
balan poco  a  poco  hacia  afuera,  sobre  la  mesa,  lo  que 
me  obliga  a  bajar  la  cabeza.  Mi  barbilla  casi  se  apoya 
en  la  odiada  gramática ;  no  la  leo ;  "la  bebo"... 
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El  silencio  inefable  se  prolonga.  Al  fin  me  quedo 
dormido.  Cuando  despierto  experimento  una  terrible  sa- 
cudida de  vergüenza  y  de  cólera.  Mi  padre  se  ha  mar- 
chado después  de  ponerme  sobre  el  texto  latino  una 
pajarita  de  papel.  ¡  Luego  mi  padre  no  creía  en  mi  apli- 
cación y  se  burlaba  de  mí!...  Aquella  pajarita  de  papel, 
colocada  sobre  la  austeridad  de  un  libro  de  texto,  «era 
un  epigrama,  era  una  pirueta... 

También,  según  luego  he  comprobado,  era  una  en- 
señanza. 

La  pajarita  con  que  aquella  noche — y  otras  muchas — 
mi  padre,  gran  humorista,  se  rió  de  mí,  vale  toda  la 
obra  de  Ega  de  Queiroz.  Su  filosofía  irónica  es  enor- 
me. Ella  me  ha  enseñado  a  ser  comprensivo  y  modesto, 
y  a  no  afligirme  desmedidamente  en  las  situaciones 
graves. 

"Todo  se  arregla  al  cabo" — pienso. 

i  Padre  y  maestro !...  Gracias  a  ti,  sobre  los  problemas 
más  ingratos  de  mi  vida,  sobre  mis  dolores  más  crueles, 
he  visto  surgir  de  pronto,  alegre,  consoladora,  semejante 
a  un  arco-iris,  una  pajarita  de  papel. 


XLIII 


MIS  ODIOS 

"El  odio  es  santo" — ha  escrito  Emilio  Zola. 

Y  en  un  artículo  rotundo,  cuajado  de  afirmaciones 
verticales  y  de  simpáticas  violencias,  aquel  formidable 
removedor  devideas  declaraba  las  grandes  aversiones 
de  su  alma : 

"Odio  a  los  hombres  incapaces  e  impotentes — de- 
cía— :  me  molestan.  Me  han  quemado  la  sangre  y  han 
estropeado  mis  nervios..." 

"Odio  a  los  hombres  que  se  amartillan  en  una  idea 
personal  y  van  como  un  rebaño,  empujándose  unos  a 
otros  y  bajando  la  cabeza  para  no  ver  el  esplendor  del 
cielo..." 

"Odio  a  los  que  de  todo  se  burlan;  hay  carcajadas 
más  vacías  de  sentido  que  el  silencio  diplomático..." 
"Odio  a  los  necios,  que  todo  lo  miran  con  desdén,  y 
dicen  que  el  arte  y  la  literatura  mueren  de  muerte  na- 
tural..." "Odio  a  los  pedagogos  que  nos  guían,  a  los 
pedantes  y  a  los  hombres  enfadosos,  que  rehusan  la 
vida..." 
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Mis  odios  ni  son  tan  abundantes  ni  se  ciernen  tan 
alto,  ni  van  tan  lejos.  ¡Buena  gana!  Yo  no  aborrezco 
a  nadie,  ni  siquiera  a  ciertos  compañeros  de  profesión 
que — flacos  de  espíritu — cuando  yo  he  tenido  hambre 
y  ellos  comían,  no  se  atrevieron  a  darme  de  comer... 

Luego  reconocieron  que  había  pan  para  todos... 
j Ah,  si  uno  citase  nombres  y  escenas!  Pero,  no.  ¿Para 
qué?...  ¡Los  pobres!  ¿Hay  nada  peor  que  sentir  envi- 
dia y  miedo  del  compañero  que  lucha  a  nuestro  lado  ?. . . 

Justo  es  desdeñar  a  los  tontos,  a  los  pedantes,  a  los 
orgullosos  y  vacios,  pero  sin  añadir  al  desdén  la  cólera. 
Mejor  es  "sonreír,  según  hacía  Ernesto  Renán,  maestro 
sabio,  dulce  y  burlón,  en  quien  el  conocimiento  de  las 
ciencias  y  de  los  hombres  fueron  hilaridad  suave... 

No  obstante,  declararé,  para  mi  vergüenza,  y  mortifi- 
cación, que  yo,  de  muchacho,  tuve  un  odio  digno  de  un 
florentino  del  Renacimiento;  un  odio  acerbo,  satánico, 
quemante,  ominoso,  que  persistió  varios  años. 

Yo  he  odiado,  con  todas  las  fuerzas  de  mi  corazón, 
los  boquerones ;  esos  pececillos  que  en  las  freidurías  de 
pescado  venden  sujetos  unos  a  otros  por  la  cola,  en 
manojitos  de  cinco  o  de  seis,  y  colocados  como  las  va- 
rillas de  un  abanico  abierto. 

Contaré  el  origen  de  esta  aversión: 

Aquel  domingo  mi  padre  y  yo  lo  habíamos  pasado  en 
un  pueblecito  de  los  alrededores  de  Sevilla,  llamado 
Castilleja.  Fué  un  gran  día  de  libertad,  de  retozo  y  de 
sol.  Con  el  ejercicio  el  apetito  se  me  abrió  de  par  en 
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par,  y  en  un  merendero,  a  falta  de  otras  viandas,  me 
harté  de  boquerones  y  trasegué  varias  jarrillas  de  alo- 
que, de  las  cuales  las  tres  últimas,  cuando  menos,  hu- 
bieron de  subírseme  a  la  cabeza;  lo  que  me  efervorizó 
y  puso  en  condiciones  de  cumplir  las  mayores  hazañas. 
Me  hervía  la  sangre.  Yo  necesitaba  realizar  algo  te- 
merario y  violento.  Pareciéndome  poco  mi  bastón  con 
barra  de  hierro,  le  pedí  a  mi  padre  su  revólver. 

— ¿  Qué  vas  a  hacer  con  él  ? — me  preguntó. 

— Nada...  llevarlo... 

Y  mi  padre,  que  nunca  quiso  contradecirme,  me  lo 
dió.  En  estas  condiciones,  lleno  el  autor  de  mis  días  de 
santa  tolerancia,  y  borracho  yo  de  vino,  de  luz  y  de 
heroísmo,  regresamos  a  la  ciudad.  Pasado  el  puente  de 
Triana,  el  tranvía  donde  íbamos  se  detuvo  y  yo  eché 
pie  a  tierra  apremiado  por  una  necesidad  vulgarísima. 
No  hallando  mi  aturdimiento  empalizada,  ni  muro  so- 
litario, ni  rincón  oscuro  propicios  a  mi  deseo,  me  arri- 
mé desvergonzadamente  a  un  puesto  de  periódicos.  Pro- 
testó el  dueño,  indignado;  repliqué  yo  con  cerril  aspe- 
reza, terció  en  la  cuestión  un  mozo  cargador,  y  como 
yo  le  viese  dispuesto  a  zurrarme,  le  doblé  en  las  cos- 
tillas mi  bastón,  y  él,  con  justicia,  me  administró 
algunos  puñetazos  qué — no  le  guardo  rencor — me  des- 
pejaron notablemente.  Por  fortuna  mía,  acudió  mi  pa- 
dre a  separarnos  y  no  sucedió  más. 

Apenas  volvimos  al  tranvía,  que  ya  se  marchaba,  mi 
padre  me  quitó  el  revólver.  Yo  estaba  avergonzado. 


250 


EDUARDO  ZAMACOIS 


Aquel  desarme  equivalía  a  una  degradación.  ¿Por  qué 
hacían  eso  conmigo?  ¿No  acababa  de  conducirme,  cara 
a  cara  de  un  rival  mucho  mayor  que  yo,  como  un  hom- 
brecito?... Una  voz  secreta,  sin  embargo,  me  sostenía 
y  aliviaba,  asegurándome  mi  buen  comportamiento. 

Fué  en  mi  casa  donde  mis  ensueños  ardorosos  de 
matasiete  se  derrumbaron.  Al  enterarse  mi  madre  de 
lo  sucedido,  lo  primero  que  hizo  fué  quitarme. el  bastón, 
que  retorció  entre  sus  coléricas  manos  y  arrojó  a  un 
rincón,  hecho  una  rúbrica ;  y  luego  olisquearme  la  nariz 
y  la  boca  para  cerciorarse  de  que  yo,  efectivamente, 
olía  a  vino.  Pensé  entonces  que  el  cielo  me  caía  sobre  la 
cabeza. 

— ¡Mi  hijo  borracho! — gritaba — .  ;  Mi  hijo  riñendo 
en  las  calles  como  un  píllete  playero!  ¡He  ahí  el  resul- 
tado de  las  malas  compañías!  ¿Así  pagas,  granujón,  los 
sacrificios  que  hacemos  por  ti?...  ¿Qué  hubieran  dicho 
tus  profesores,  a  verte  en  ese  estado?...  ¡Y  yo,  que  te 
creía  "un  niño  decente"!... 

Con  esta  rociada  se  me  indigestó  la  merienda,  rompí 
a  llorar  de  humillación,  de  pesadumbre  y  de  coraje,  y 
acabé  devolviendo  los  boquerones. 

Cuando  ahora  alguien  me  pregunta : 

— ¿Usted  conoce  el  odio?  ¿Sabe  usted  lo  que  es  eso? 
¿Ha  odiado  usted  de  todo  corazón  alguna  vez?... 

Para  contestar  afirmativamente  necesito  acordarme 
de  aquellos  boquerones  comidos  en  un  día  malhadado 
de  sol,  de  libertad,  de  vino  y  de  pelea. 


XLIV 


EL  PADRE  DE  JOSÉ 

Vivíamos  entonces  en  una  casa  de  huéspedes  de  la 
calle  del  Amparo,  y  los  martes,  jueves  y  sábados  mi 
padre  y  yo  necesitábamos  madrugar  para  comparecer 
a  las  ocho,  exactamente,  en  el  Instituto ;  y  como  enton- 
ces mis  relaciones  con  el  jabón  y  el  agua  fría  eran  harto 
tirantes,  sucedía  que,  de  los  dos,  siempre  acababa  yo 
de  arreglarme  primero.  Una  mañana,  ya  completamente 
vestido  y^con  el  sombrero  puesto,  salí  al  balcón;  uno 
de  esos  viejos  balcones  carcelarios,  encristalados  y  en- 
rejados, que  en  Andalucía  se  llaman  "cierres".  Un  al- 
bañil,  metido  en  una  blusa  blanca,  se  acercaba... 

— Papá — exclamé — ,  corre:  ¡mira  el  padre  de  José!... 

Mi  padre,  que  estaba  concluyendo  de  lavarse,  acu- 
dió a  toda  prisa,  en  camiseta  y  con  una  toalla  en  las 
manos.  Se  asomó;  miró  a  la  calle. 

— ¿  Dónde?... 

En  aquel  momento  el  padre  de  José  se  hallaba  pre- 
cisamente bajo  el  balcón,  y  no  era  posible  señalarle. 
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Yo,  que  mentalmente  seguía  su  camino,  murmuré: 
— Ahora  saldrá  por  aquí... 

Nos  habíamos  inclinado,  y  a  través  de  los  cristales 
avizorábamos  atentamente,  como  quien  caza  a  espera. 
Apareció. 

— Ese  es... — balbuceé  tímidamente,  receloso  de  que 
pudiera  oirme. 

Le  vimos  de  espaldas.  Aquel  hombre  alto  y  de  fuer- 
tes lomos,  caminaba  con  la  cabeza  baja  y  nos  descubría 
un  cogote  moreno,  surcado  de  rayas  que  se  entrecruza- 
ban formando  pequeños  cuadros  que  daban  a  la  epi- 
dermis el  aspecto  de  las  pieles  de  cocodrilo;  era  una 
carne  rústica  y  dura,  roída  cruelmente  por  los  fríos 
y  el  sol;  una  verdadera  nuca  de  albañil,  atormentada 
por  la  intemperie  mientras  las  manos  afanosas  trabaja- 
ban colocando  ladrillos  unos  sobre  otros,  en  hileras  in- 
terminables. 

A  llegar  aquí,  el  cronista  de  estos  minúsculos  sucesos 
se  reconoce  obligado  a  la  siguiente  declaración: 

El  cura  don  Tomás  Ramos,  en  cuya  compañía  vivi- 
mos mucho  tiempo,  tenía  dos  hermanas  solteras  y  tres 
casadas,  una  de  las  cuales,  Antonia,  esposa  de  un  alba- 
ñil, era  madre  de  Juana,  de  José  y  de  Carmen;  Juana 
era  la  primogénita.  Pero  ignoro  por  qué  ilógico  capri- 
cho, otorgamos  todos  a  José — que  apenas  contaría  trece 
años — una  personalidad  extraordinaria,  en  virtud  de  la 
cual  llamábamos  a  Antonia  "la  madre  de  José",  como  si 
no  hubiera  tenido  más  hijo  que  él.  Y  a  su  padre  le  suce- 
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dió  lo  propio;  Juana  y  Carmen  no  parecían  hijas  suyas. 
Ni  José  tampoco;  a  José  nunca  se  le  decia  "el  hijo  de 
Fulano"  ;  y  en  cambio  a  él  al  marido  de  Antonia,  le 
llamábamos  todos  "el  padre  de  José". 

Su  familia  acostumbraba  a  decir : 

— Anoche  parece  que  se  retiró  a  su  casa  enfermo  el 
padre  de  José. 

Y  otras  veces : 

— Hace  dos  semanas  que  el  padre  de  José  no  encuen- 
tra trabajo... 

Repito  desconocer  en  absoluto  la  razón  de  este  he- 
cho ;  pero  lo  cierto  es  que  si  el  esposo  de  Antonia  no 
hubiera  engendrado  a  José,  no  hubiese  llegado  a  ser 
nada  en  el  mundo. 

Dos  días  después  reprodújose  exactamente  la  escena 
atrás  descrita : 

— Papá :  ;  ahí  va  el  padre  de  José ! 

Según  estaba,  a  medio  vestir,  mi  padre  corrió  al  bal- 
cón;  pero  ya  el  pasante  se  hallaba  bajo  el  cierre,  y 
cuando  reapareció  iba  de  espaldas  a  nosotros. 

— ;  Dios  no  quiere — comentó  mi  padre  con  su  eterno 
buen  humor — que  yo  conozca  a  ese  hombre ! 

Este  lance  continuó  repitiéndose  los  martes,  jueves 
y  sábados  de  todo  aquel  curso.  Y  este  sincronismo 
obedecía  a  la  puntualidad  estricta  con  que  unos  y  otros 
acudíamos  a  nuestras  obligaciones  ;  el  padre  de  José,  a 
su  trabajo:  y  yo.  a  la  clase  de  francés.  Mi  padre  y  yo 
acabamos  por  hacer  de  esta  serie  de  movimientos  coor- 


2,=>4 


EDUARDO  ZAMACOTS 


dinados  y  precisos,  como  los  de  un  aparato  de  reloje- 
ría, un  motivo  de  risa.  Al  padre  de  José  yo  siempre  le 
veía  de  frente,  y  mi  padre  de  espaldas.  Del  autor  de 
José,  el  mío  no  conocía  más  que  el  cogote. 

Un  domingo,  de  vuelta  del  paseo,  mi  padre  y  yo  nos 
cruzamos  en  la  calle  Viriato  con  un  hombre  alto,  re- 
cio, vestido  de  negro.  Caminaba  con  los  ojos  bajos, 
como  meditabundo,  y  al  reparar  en  mí,  saludó : 

— Buenas  tardes. 

Yo  respondí,  muy  ufano  de  que  me  saludase  üna  per- 
sona mayor: 

— Buenas  tardes... 

— ¿Quién  es? — preguntó  mi  padre. 

Al  mismo  tiempo  que  volvía  la  cabeza ;  y  al  verle  el 
cogote,  leyó  en  él  la  respuesta : 

— ;  Ya  lo  sé! — exclamó — .  No  me  lo  digas...  El  padre 
de  José... 


XLV 


YO  QUERÍA  UN  PANTALÓN  LARGO 

A  los  trece  años  el  autor  andaba  todavía  vestido  "de 
corto".  ¿Por  qué  tal  retraso  en  la  indumentaria  de  un 
muchacho  adornado  por  tantas  precocidades  intelectua- 
les y  físicas  ?. . . 

A  dos  causas  refiero  este  fenómeno.  Primera:  a  que 
mi  padre  no  concedía  importancia  a  llevar  el  pantalón 
un  poco  más  abajo  o  un  poco  más  arriba  de  la  rodilla. 
Segunda:  a  la  oposición  sistemática,  inconsciente,  de 
mi  madre  a  que  yo  dejase  de  ser  niño ;  ¡  una  coquetería, 
tal  vez!...  Lo  cierto  es  que  yo  tenía  unas  pantorrillas 
de  atleta  y  que  las  llevaba  al  aire.  En  el  Instituto  mis 
condiscípulos  se  mofaban  de  mí,  y  en  las  calles,  las  mu- 
jeres, con  la  familiaridad  y  el  gracejo  característicos  del 
pueblo  andaluz,  solían  dirigirle  a  mi  padre,  al  pasar, 
observaciones  que  me  ponían  colorado. 

— ¿Cuándo  piensa  su  señora  hacerle  otro  traje  al 
niño?...  ¡Vaya  con  el  chiquillo,  que  ya  podía  ponerse 


250 


EDUARDO  ZAMACOTS 


un  "traje  de  luces"  y  salir  a  la  Plaza!.,,  ¿O  es  que 
piensan  ustedes  casarle  "de  corto" ?... 

Con  estas  frases,  que  así  eran  requiebros  como  do- 
naires e  ironías,  mi  buen  padre  se  reía  y  a  mí  me  lle- 
vaban los  demonios. 

Vivíamos  en  la  calle  de  Gerona,  y  mi  madre  acababa 
de  comprarme  un  corte  de  traje  de  vicuña  azul.  Venía 
contentísima  porque,  a  su  entender,  la  tela  era  excelen- 
te. Ella  misma  me  hacía  los  trajes,  creo  que  bien... 
Mi  padre,  'sentado  a  una  mesa,  leía  El  Imparcial. 
¡Cómo  reveo  la  escena!...  El  corazón  me  latía  violen- 
tamente; diríase  que  allí  mismo  todo  mi  destino  iba  a 
transformarse.  De  pronto  me  decidí  a  hablar: 

— -Mamá...  yo  quería  un  pantalón  largo... 

Esfuerzo  baldío ;  de  nada  me  aprovecharon  ni  la  de- 
bilidad humilde  de  mi  voz,  ni  el  recogimiento  y  obe- 
diencia de  mi  actitud.  Mi  madre  se  indignó  o  aparentó 
indignarse, 

— ¿  Qué  dices  ?  ¿  Pantalón  largo  cuando  todavía  no  se 
te  ve  en  el  suelo ?. . .  ¿De  cuándo  acá  aprendiste  a  echár- 
telas de  hombre?  No,  señor;  de  pantalón  corto  has  de 
estar  lo  menos,  lo  menos...  otros  dos  años. 

Mi  padre  intervino  en  mi  favor  suavemente ;  ¡  oh,  de- 
masiado suavemente ! . . . 

— Creo...  en  fin,  haz  lo  que  gustes... ;  pero  me  parece 
que  a  Eduardo  debías  vestirle  ya  de  largo. 

Entonces  mi  madre  se  irritó.  ¿Ah,  nos  habíamos 
coaligado  contra  ella?  Pues  como  si  no,  porque  ella  no 
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permitía  que  nadie  la  disputase  el  derecho  a  vestirme 
a  su  gusto.  ¡Yo  era  "su  hijo",  el  "hijo  de  sus  entra- 
ñas", una  cosa  "suya" !  Además,  el  corte  que  había 
mercado  lo  compró  para  hacerme  un  pantalón  corto,  no 
un  pantalón  largo.  ¿Es  que  íbamos  a  perder  la  tela? 
¿Estábamos,  por  ventura,  en  situación  de  tirar  el  di- 
nero así?  El  peso  de  esta  última  razón  económica  con- 
venció a  mi  padre.  Realmente  ningún  argumento  serio 
podía  oponer  a  las  palabras  de  su  esposa,  y  sus  ojos 
azules,  llenos  de  eclecticismo,  me  buscaron. 
— Por  una  vez... — dijo. 

Muy  satisfecha  de  haber  triunfado,  mi  madre  agregó : 

— Bien;  no  quiero  ser  tirana.  Ya  que  os  empeñáis.», 
^Conformes!...  Este  será  el  último  traje  de  niño  que 
te  haga.  ¿Estás  contento? 

Yo  no  respondí ;  tenía  ganas  de  llorar,  de  tirarme  al 
suelo  y  de  decir  groserías.  ¡"El  último  traje  de  niño"! 
¡Valiente  consuelo!  Mi  vestuario  se  renovaba  tan  de 
tarde  en  tarde,  conocía  mi  madre  tales  artes  para  re- 
mendar y  eternizar  mis  ropas,  que  un  traje  tenía  a  mis 
ojos  la  solemnidad  de  una  sentencia  a  cadena  perpetua. 

Inmediatamente,  con  su  vehemencia  habitual,  mi  ma- 
dre quiso  poner  manos  a  la  obra.  Buscó  las  gafas,  cogió 
el  centímetro... 

— Tú — ordenó  a  mi  padre — ,  ve  apuntando  ahí,  en 
un  papel,  los  números  que  yo  te  diga.  Empezaremos  por 
el  pantalón. 

Yo  estaba  de  pie  en  medio  de  la  habitación,  y  ella, 
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de  rodillas,  delante  de  mí.  Corno  aquella  actitud  violenta 
la  molestase,  me  dió  un  extremo  del  centímetro. 

— Póntelo — dijo — sobre  el  hueso  de  la  cadera,  para 
que  yo  pueda  medir.  ¡  No  te  equivoques !... 

— No,  mamá. 

Súbitamente  un  gran  júbilo  acababa  de  inundar  de 
luz  mi  corazón.  Pensé:  "Van  a  hacerme  un  pantalón 
corto,  un  pantalón  a  la  altura  de  la  rodilla;  pero  claro 
es  que  si  yo,  en  vez  de  dejar  honradamente  que  me  to- 
men la  medida  de  la  pierna  desde  la  cintura,  me  pongo 
el  centímetro  debajo  del  sobaco,  con  dejarme  luego  caer 
el  pantalón,  las  perneras  descenderán,  poco  más  o  me- 
nos, a  la  altura  de  las  botas,  y  tendré  un  pantalón  largo. " 

Feliz  con  mi  descubrimiento,  me  puse  el  centímetro 
en  la  axila.  Mi  madre  midió... 

— Ochenta. 

Mi  padre,  lentamente,  escribió  la  cif  ra. 
— Ochenta. 

Comenzó  entonces  una  escena  chistosísima: 

Mamá  (recelosa). — No  puede  ser. 

Papá  (flemático). — ¿El  qué  no  puede  ser? 

Mamá. — Me  parece  mucho.  ¿  Cuántos  centímetros  he 

dicho? 

Papá  . — Och  enta . 

Mamá. — ¿Tú  tienes  el  centímetro  colocado  donde  te 
he  dicho  ?  ¿  Sobre  el  hueso  de  la  cadera  ? 

Yo  (sin  que  la  camisa  me  llegue  al  cuerpo) — Sí. 
mamá. 
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Mi  madre  extiende  una  mano  para  cerciorarse  de  que 
cumplo  sus  órdenes,  y  yo,  rápidamente,  coloco  el  cen- 
tímetro en  el  sitio  indicado ;  pero  apenas  ella  retira  su 
mano  cuando  yo  vuelvo  a  ponerme  la  mía  en  el  sobaco. 

Mamá  (ratifica  la  medida,  y  al  cabo  se  rinde  ante  la 
autoridad  inexorable  de  los  números). — Nada;  ochen- 
ta... ¡Cómo  crece  este  niño!... 

Papá. — ¿No  te  digo?...  ¡Si  es  un  hombre!... 

Mamá.' — ¿Te  apuestas  a  que  no  va  a  alcanzarme  la 
tela?...  Vamos  al  tiro:  treinta  y  dos... 

Papá  (maquinalmeníe) . — Treinta  y  dos... 

Mamá  (sin  advertir  la  desigualdad  entre  la  primera 
medida  y  la  segunda). — Cintura:  sesenta  y  cinco... 

Papá. — Sesenta  y  cinco... 

Mamá  (levantándose). — Ahora,  la  americana. 

Yo  (mentalmente,  con  la  alegría  de  haberme  salva- 

do).— ¡¡Afi!!... 

El  drama  surgió  al  día  siguiente,  en  el  momento  de 
la  primera  prueba.  A  mi  madre  le  faltó  poco  para  des- 
mayarse; el  pantalón  me  llegaba  a  los  sobacos;  no  po- 
día decirse  que  yo  lo  llevase,  sino  que  me  asomaba  a 
él ;  parecía  un  chaleco ;  parecía  uno  de  esos  andadores 
con  que  se  enseña  a  caminar  a  los  niños,  y  si  me  lo 
colocaba  en  su  sitio,  es  decir,  sobre  la  cintura,  el  fondillo 
casi  tocaba  el  suelo.  Yo  estaba  consternado ;  tenía  una 
silueta  de  zuavo. 

Tal  es  la  historia  de  mi  último  pantalón  corto. 


XLVÍ 


EN  EL  ESTRIBO 

El  desenfadado  Abel  Hermant  habla  de  cierto  vieux 
marcheur  que,  hallándose  en  trance  de  morir,  se  la- 
mentaba de  no  haber  aprendido  a  tocar  la  guitarra  ni  a 
montar  en  bicicleta. 

¿Extravagancia?...  ¡No!... 

A  las  trece  años,  en  ese  divino  dintel  de  la  vida  en 
que  la  niñez  y  la  juventud  cambian  un  beso  de  miel,  yo 
he  conocido  un  dolor  semejante. 

— Me  voy  de  la  infancia — suspiraba — sin  haber  roto 
un  farol  y  sin  saber  lo  que  es  encaramarse  a  la  trasera 
de  un  coche. 

A  lo  largo  de  mi  niñez  yo  había  arrastrado  secreta- 
mente estos  dos  deseos.  Soñaba  con  ellos.  Subirse  a  la 
zaga  de  un  vehículo  sin  que  su  conductor,  símbolo  de 
la  autoridad,  lo  advierta,  y,  agarrado  a  los  muelles,  de- 
jarse llevar  de  aquí  para  allá  a  través  de  la  ciudad  des- 
conocida. O  también  coger  una  buena  piedra,  y,  a  la  hora 
del  crepúsculo,  lanzarla  contra  algún  farol  recién  en- 
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cendido.  ¡  Instante  excelso !  Ei  proyectil  da  en  el  blanco, 
los  cristales  saltan  hechos  añicos ;  la  luz,  desamparada, 
flamea;  protestan  los  transeúntes,  y  el  autorcillo  del 
desaguisado,  llena  el  alma  de  risas,  huye  con  celeridad 
conejuna  entre  las  sombras... 

Todos  mis  amigos  habían  realizado  estas  dos  fecho- 
rías ;  testigo  ocular  fui  más  de  una  vez  de  su  heroísmo,  y 
este  ejemplo  contribuyó  a  reafirmar  mi  ansia  de  imitar- 
les ;  un  ansia  tan  punzante,  que  llegó  a  ser  un  dolor,  o 
más  bien  el  remordimiento  de  no  atreverme  a  usar  de  los 
fueros  que  me  otorgaba  mi  poca  edad.  Yo  no  podía 
seguir  a  mis  camaradas  libremente;  mis  padres  no  me 
quitaban  ojo;  una  prudente  eutrapelia  moderaba  mis  re- 
creos y  echaba  agua  en  el  caliente  vino  de  mis  mejores 
alegrías.  Yo,  dentro  de  mis  trajes  perfectamente  cepi- 
llados, sentía — como  una  asfixia — la  desgracia  de  ser  un 
niño  "demasiado  decente". 

Hasta  que  una  noche... 

Varios  muchachos  andábamos  jugando  al  "marro" 
por  los  aledaños  de  la  plaza  Nueva.  Un  coche  descu- 
bierto pasaba;  el  caballo  iba  al  trote...,  y  la  idea  tanto 
tiempo  acariciada  me  asaltó.  El  cochero  enarbolaría  el 
látigo  para  pegarme,  y  yo  entonces  pondría  pies  en  pol- 
vorosa haciéndole  una  pirueta  irreverente,  y  mis  com- 
pañeros admirarían  mi  audacia.  Lancé  a  mi  alrededor 
una  mirada  escrutadora,  y  no  vi  a  mi  padre.  ¡Era  la 
ocasión!... 
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Eché  a  correr,  y  alcanzando  el  vehículo,  traté  de  su- 
birme a  su  trasera;  mas  no  lo  conseguí,  aunque  fué  de- 
cidido el  empeño  que  puse  en  ello,  bien  porque  la  capota 
colgase  demasiado,  o  porque  mi  cuerpo,  harto  grandu- 
llón ya,  no  cupiese  en  escondrijo  tan  mezquino.  Con- 
vencido de  lo  |Cual,  y  resuelto,  no  obstante,  a  llevar  a 
término  mi  propósito,  de  un  salto  me  planté  descarada- 
mente en  un  estribo. 

Estaba  ciertísimo  ¿te  que  la  señora  y  el  caballero  que 
ocupaban  el  coche  afearían  mi  atrevimiento,  y  que  el 
cochero  intentaría  castigarme.  La  diversión  era  esa... 

Pero  me  equivoqué.  Aquellas  dos  personas,  llenas  de 
corrección,  debieron  de  hallarme  simpático  y  limpio,  y, 
lejos  de  regañarme,  me  propusieron  sentarme  a  su  lado. 

— Irás  mejor  —  decían — .  Ahí,  en  el  estribo,  puedes 
caerte... 

No  contesté  y  escapé  humillado.  Yo  quise  hacer  uní 
pillería,  y  había  hecho  una  gracia. 

Más  tarde — después  de  haber  apedreado  muchos  fa- 
roles— he  visto  que  aquellas  dos  honorables  personas 
no  me  comprendieron.  Los  seres  gregarios,  los  comodo- 
nes, los  eternamente  pacíficos,  olvidados  de  la  Sensación 
y  de  la  Inquietud,  ignoran  el  deleite  de  aventura  que 
ciertas  almas  sienten  viajando,  de  cuando  en  cuando,  en 
el  estribo... 

Muchas  veces,  como  en  aquella  noche  infantil,  los  que 
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se  creen  capacitados  para  hablar  "de  lo  que  debe  ser'% 
me  invitaron  a  sentarme  junto  a  ellos. 
Y  yo  les  respondí : 

— Ustedes,  señores  del  rebaño,  no  entienden  de  "eso". 
Yo  voy  aquí  mejor. 


MADRID 


XLVÍÍ 


MI  PRIMER  ARTÍCULO 

Se  acercaba  el  23  de  diciembre,  día  en  que  mi  madre 
celebraba  su  fiesta  onomástica,  y  yo  quería  hacerle  un 
regalo.  Pero  ¿con  qué  dinero?...  De  pronto  apareció  - 
seme  la  idea  que  había  de  fijar  mi  destino:  escribir  un 
artículo. 

— Un  artículo  mío,  publicado  en  ese  día  precisamente, 
sería  para  ella  el 'obsequio  mejor — pensé. 

Yo  tenía  quince  años,  y  la  inexperiencia  y  la  igno- 
rancia reinaban  en  mi  espíritu.  No  .conocía  a  ningún  pe- 
riodista, ni  jamás  me  detuve  a  meditar  en  el  arte  de 
componer  un  cuento  o  una  crónica.  Puse,  no  obstante, 
manos  a  la  tarea,  y,  bajo  el  título,  harto  pretencioso,  de 
"Inteligencia  e  instinto",  llené  de  comentarios  pseudo- 
filosóficos  cinco  o  seis  cuartillas.  Hecho  esto,  confesé 
mi  propósito  a  mi  padre,  quien,  después  de  leer  mi  en- 
gendro ¡y  de  hallarlo  "excelente" — para  aquel  gran  co- 
razón, maestro  en  el  dificilísimo  arte  de  perdonar,  todo 
estaba  bien — ,  me  aconsejó  enviarlo  a  El  Globo,  diario 
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de  bastante  importancia,  que  dirigía  don  Alfredo  Vi- 
centi. 

La  idea  de  remitir  por  correo  mis  cuartillas  me  asus- 
tó :  podían  extraviarse ;  prefería  llevarlas  yo  mismo. 
Pero  esto  era  difícil,  porque  mi  madre  no  me  permitía 
salir  a  la  calle  de  noche. 

— Yo  te  acompañaré — resolvió  mi  padre — ,  y  a  tu 
madre  le  diremos  que  vamos  al  teatro. 

El  Globo  tenía  sus  oficinas  en  la  calle  de  San  Agus- 
tín, esquina  a  la  del  Prado.  Yo  dejé  a  mi  padre  en  la 
plaza  de  las  Cortes,  al  pie  de  la  estatua  de  Cervantes, 
que  con  el  ademán  señorial  de  su  mano  derecha  parecía 
decirle:  "¿Cómo  consientes  que  tu  hijo  haga  eso?..." 
Y  de  dos  zancadas  me  planté  en  la  Redacción.  Un  por- 
tero me  atajó : 

— El  señor  director  no  está,  ni  acostumbra  a  recibir 
a  nadie.  Si  tiene  usted  algo  para  él,  yo  se  lo  daré. 

Vencido,  le  entregué  mis  cuartillas  y  me  fui.  Yo  ig- 
noraba aún  que  las  porterías  son  como  trincheras,  y 
que  cada  portero  representa  un  obstáculo,  casi  defini- 
tivo, en  el  curso  de  nuestra  existencia.  El  aspecto  del 
cancerbero  de  El  Globo  me  había  parecido  tan  terrible, 
que  me  marché  pensando  en  cómo  se  las  arreglarían  los 
redactores  del  periódico  para  entrar  en  la  Redacción. 

— No  te  apures — dijo  mi  padre — .  Volveremos  ma- 
ñana. 

A  la  noche  siguiente  se  repitió  la  escena  de  la  víspera, 
y  a  la  otra  también...,  ¡y  a  la  otra!...  ¡Qué  angustia! 
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No  era  posible  que  con  un  portero  así  las  oficinas  de 
El  Globo  estuviesen  'habitadas.  ¿Cómo  derrotar  aquella 
resistencia?  Bien  comprendía  yo  que  mi  aspecto  infantil 
me  desautorizaba  ante  los  ojos  de  mi  enemigo;  pero 
¡qué  diablos!...  Yo  no  podía  crecer  y  hacerme  hombre 
de  repente...  Al  fin  imaginé  una  estratagema;  el  pe- 
queño embuste  que  había  de  salvarme. 

— No  se  trata  de  ningún  asunto  mío — le  dije — ;  si 
vengo  es  por  encargo  de  un  señor  con  quien  el  señor 
Vicenti  tiene  negocios... 

Entonces  el  terrible  portero  me  dejó  pasar. 

Don  Alfredo  Vicenti  se  hallaba  ante  una  mesa 
cubierta  de  papeles.  A  la  luz  de  un  quinqué  con  pan- 
talla verde  vi  su  ancha  frente  noble,  su  perfil  agui- 
leño,  su  barba  puntiaguda  y  demoníaca.  Dentro  de  la 
trusa  roja  de  Mefistófeles,  don  Alfredo  hubiese  estado 
admirable.  Cuando,  para  mirarme,  levantó  su  hermosa 
cabeza,  pensé  desmayarme  de  emoción.  Tímidamente, 
apagada  la  voz,  desvaído  el  gesto,  le  expuse  la  misión 
que  me  llevaba  allí : 

— El  autor  del  artículo  " Inteligencia  c  instinto''  de- 
seaba saber  si  sus  cuartillas  habían  sido  admitidas... 

— Sí,  señor — replicó  don  Alfredo — .  Dígale  usted  a  su 
papá,  porque  supongo  que  el  autor  de  que  hablamos 
será  él,  que  su  artículo  está  muy  bien,  y  que  precisa- 
mente lo  publico  mañana. 

Borracho  de  alegría,  de  orgullo...;  borracho  de  "*n 
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no  sé  qué"  divino...,  con  ganas  de  llorar,  de  besar,  de 
reír...,  declaré  la  verdad: 

— El  autor  soy  yo,  señor  Vi  cent  i... 

Entonces  don  Alfredo  dejó  su  sillón  y  me  dió  la 
mano ;  quiso  saber  mi  edad,  lo  que  estudiaba,  de  quién 
era  hijo...,  ¡todo  eso  que  se  les  pregunta  a  los  mucha- 
chos!... Y  en  seguida,  con  una  sonrisa  y  unas  palma- 
ditas  en  el  hombro,  me  echó  al  pasillo. 

Al  otro  día,  efectivamente,  en  la  primera  página  de 
El  Globo  apareció  mi  original,  pero  con  una  errata  en 
el  apellido.  ¡Qué  dolor!  Allí  estaba  yo...,  ¡y  no  estaba 
sino  a  medias!...  Me  buscaba,  y  no  me  reconocía  del 
todo.  ¡  Nunca  después,  en  millares  de  crónicas,  me  su- 
cedió nada  igual !  ¿  Por  qué  tuve  entonces,  al  empezar, 
esta  jettatitraf  ¿Por  qué  el  Destino,  en  aquel  mi  "pri- 
mer paso"  literario,  me  presentaba  así,  bajo  pseudóni- 
mo ?  ¿  Era  un  aviso  del  Misterio,  para  que  reflexionase 
en  lo  que  iba  a  hacer  y  diese  a  mis  actividades  otro 
rumbo?  ¿Era  anunciarme  que,  de  perseverar  en  aquel 
camino,  toda  mi  vida  sería  una  errata?... 

Tal  vez... 

Pero  la  voz  misteriosa  del  presagio  no  llegó  a  mí,  y, 
por  no  oírla,  ahora,  lector,  el  presente  libro  está  entre 
tus  manos. 

Berlín,  octubre  1921. 
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